স্ঁ 


হইতেছিল, তখন কথা বার্ভার সঙ্গে সঙ্গে আহা- 
রাদিও চলিতেছিল। এই কথাবার্তার মধ্যে 
ছোট লাট বাহাুৰ কোন এক বিষয়ে এমন একটা 
মত প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন যাহা বামতন্তু 
বাবুর নিকটে খুব অঙঙ্গত বোধ হইল । রামতন্থ 
বাবু আশ! কবিয়াছিলেন যে বড় লোকদেব মধ্য 
হইতেই কেছ লাট সাহেবের তুল দেখাইগা 
দিবেন । কিন্ত যখন দেখিগেন সকলেই চুপ 
কবিয়া সাহেবেৰ কথা শুনিছে লাগিলেন, তখন 
আর রামতনগ বাবু চুপ কর্গিয়] থাকিতে গাঁবিলেন 
না। তিনি সাহসেব সদ্থিত লাট সাহেবকে 
ভাহার ভূল দেখাইয়া দিলেন লাট সাহেব 
খাইঈতেছিলেন, হাতেব চাম্চে কাটা মেজেব 
উপবে বাখিয়া। বামতন্থু বাবুব কথা গুনিতে লাগি- 
লেন। বামত্তহ্থ বাবুব কথা শেষ হইলে পরে 
যথেষ্ট সন্মান দেখাইযা খুব আগ্রহেৰ সহিত ছোট 
লাট বামতন্থ বাবুকে কাটে লই! আবার আহঃব 
করিতে লাগিলেন এবং বামতন্ বাবুও' আহার 
করিতে বপিলেন | তত্পবেও ছোট লাট রামভন্ 
বাবুব বন্ধ স্থবিখ্যাত রামগোপাল ঘোন মহাশ- 
করেব নিকটে রামতন্থু বাবুকে বথেষ্ট প্রশংসা 
করিয়াছিজেন। এই খানেই দেখ সত্যের 
প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও তাহার আশ্চর্য্য পুয়ঙ্কার। 
ছোট লাটেব মুখেমুখে তীহাব সতবিকন্ধে কথা 
কহা। কি যার তার কাজ? তাই সকলেই চুপ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সত্যে অন্থরোধে ধিনি 
বলিতে সাহস করিয্াছিলেন, ভিনিই তাহার 
সাধুতার পুরস্কার পাইলেন । 

কৃতজ্ঞতা সাধুদের জীবনের একটা ভ্ষণ। তুমি 
সাঁধুষের মধ্যে যেমন ক্কতজ্ঞতার ভাব দেখিতে 
পাইবে এমন আর কোথাও দেখিতে পাইবে না। 
"হায় যরিবেন ভাহাও হ্বীকার, তবু উপকারী 


সখা । 











স্‌ 


৮৭ 


বান্ির যনে ক্রেশ দিবেন লা, উপকারীর প্রতি 
অবিশ্বাস কবিয়া আপনাব বিধা খুঁজিবেন না? 
এ বিবয়ে তোনাদিগকে আব একপন বভশোকের 
জীবনেৰ একটা ঘটনা বলিতেছি। আমাদের 
দেশেব একজন স্বিখ্যাত ডাক্তাব যখন পুষ্ঠাঘাত 
বোগে মৃত্বা-শয্যায়, তখন ইহার পরম ব্দ আর 
একজন স্ুুবিজ্ঞ ডাক্তার ইহাকে চিকিৎপ কক্ধিতে- 
ছিলেন। েই ডাক্তার তাহার ব্যারামের খুব 
খাবাপ অবস্থায়, এমন কি যখন অন্যান ভাক্তা- 
বেরা পরিত্যাগ করিস্থা গেলেন তখনও প্রাণপণে 
চিকিৎসা কবিতেছিলেন। কিন্তু একটু ভাল 
দেখিয়া মনে কবিলেন হয়ত অন্য ভাক্তার কবি- 
পাজ বাব! চিকিৎস। করাইলে আরোগ্য ছুইবেন। 
কিন্তু বখন বোগীর বন্ধুবা তাহাকে এবিষয়ে 
জিজ্ঞাসা কবিলেন তখন তিনি এই মতে উত্তর 
কবিলেন_-“যিনি আমাব চিকিৎসা করিতেছেন 
তিনি আমার অতি ছুঃসময়েব বন্ধু আঘি তাহাকে 
ত্যগ কবিঘা আব কাহাবো হাতে প্রাণ দিতে 
পারিৰ না!” সেই বোগেই শাহাব স্ৃহ্য হইল 
বটে কিন্ত তবু তিনি তাহার উপকাবী শুবিজ্ঞ 
ডাক্তার বন্ধুকে পবিত্যাগ কবিলেন না। 
সাধুলোকে বুঝি ভালবাসা মবিলেও খায় 
না। তুমি আজ সতীশকে অথবা তোমার ছোট 
বোন শ্বর্ণকে কত ভাল বাসিতেছ, কত প্রাণের 
কথা কহিতেছ, একজে খাইয়। শুইয়া, বেড়াইয়। 
চেড়াইয়। কত সখ পাইতেছ, ছই বছর বাদে হয়ত 
বততীশ তোমার চেয়ে আর একজনকে বেশী ভাঁল 
বাসিতে পারে, স্বর্ণ হয়ত তোমার সঙ্গে আর 
খাইতে গুইতে, চলিতে ফিরিতে ভালবাসে না, 
অত গোলে কাক কি, তোমাকে দেখিতে ও চাক্স 
না। সুমি ফি বলিতে পার স্াজও ভুমি তাহা- 
দিশ্গকে যেমন ভাঘ বাঁদিত্বেছ তখনও তেমনি )' 








বাসিবে? সাধুলোকেবা কিন্তু ছোট বেলা থেকে 
তাহাই কবেন। তাহাবা এক দিন ষাহাকে 
ভালবাপিবাছেম চিবদিনই তাহাকে ভাল 
বাসিবেন। ভাহাদের বন্ধু যদি ঢুশ্রিত্র হন 
তবুও তাহাবা তাহাকে দ্বশা কবিবেন না? 
বরং «যাহাতে বন্ধুকে ভাল কবিতে পারেন 
তাহাব জনাই দর্মদা বন্ধুর হাতে পায় ধবিষ্বা 
চেষ্টা কবিয! থাকেন । যাহাকে লোকের! খারাপ | 
বলিবা জুনে এমন জোককেও গুধরাইবার 
জন্য ভাহাবা কত চেষ্টা কবেন, মাম্তষকে ভাল 
না বাদিলে কখনও তাহাকে গুধরাইবার জন্য 
আসন্তবিক চেষ্টা হয় না। 








ক্ষমাগুণ সাধুতার একটা প্রধান লক্ষণ। 


এই ক্ষমা আছে বলিয়াই সাধুলোকেব 
সহিত মন খুলিযা কথা কহিতে পারা যায়। 
অন্য লোকের সঙ্কে যখন কথা কহিতে হয় 
তখন যেন কেমন ভয়ে কথা বাণ্ির হয় না, 
প্রাণ খোলে না, মুখও ভাল ফুটে না) পাছে 
এমন কিছু বলিয়া ফেলি যাহাতে তিনি চটিয়া 
বঙেন, আমায গালি দেন, বা মারিতে পারেন 
এই ভয়েই প্রাণ কাপিতে থাকে । কিন্ত ভাই 
সাগূলোককে দেখিতেও যেমন ভয় করেনা 
ভাহাব সঙ্গে কথা কথিতেও তেমন কোন সঙ্কোচ 
হুয় নামলে যাহা, আআইফে তাহাই বলিস 
ফেলি । কেন না মনে বিশ্বাস থাকে তিনি হাজার 
দোষ দেখিলেও ক্ষমা করিবেন। 


যে লক্ষণটী দেখিলে নিশ্চয়ই সাধু বলিয়া! 
মানিতে হইবে এখন সেই লক্ষণটা দেখাইয়া 
শেষ করিব। প্রকৃত সাধুতায় লোককে এম নই 
বিনম্নী করে যে পঞ্চাশ বছরের বুড়োকেও 











1 ঠিক দশ বছরের ছেলের ন্যায় করিয়া দে়। তুমি 


পপ 


মখা। 











বাব বছবেব ছেলে যাইবা একজন সাঁধু লোককে 
ছুটে! ভাল কথ! ক৪, তিনি তোযাব কথাও 
যেমন আগ্রহে সহিত শুনিবেন একজন গণ্য 
ঘান্য পণ্ডিতের কথাও ঠিক সেইন্প ভাবেই 
শুশিবেন। সাধুদেব শ্রদ্ধা ছোট বভ সকলেব 
প্রতিই সমান এবং ছোট বড সবলেব নিকটেই 
যে বিনীত হইলে সত্য শিক্ষা কব যায় এই 
খিশ্বান আছে বলিয়াই তাহাবা বড। সাধুদেক 
মহতগুণ যে, ভাহাবা বড হইযাও সকশেব নিকটে 
ছোট হইতে চান, অনেক জ।ণিয়া শুনিয়াও 
শিজেব] বিশ্বাস করেন যে কিছুই জানেন না, 
স্বাধীন হইযাও পবের অন্ভগত হইয়া চলিতে চান, 
নিছে উচু হইসাও নীচু লোকের সেবা কবিতে 
চান এবং নিজে অবমানিত হইবাও পৰকে ঘানী 
কবিতে ভাল বাসেন। পাঠক পাঠিকাগণ। এ 
সংসাবে টাকা কড়ি উপার্জন কবিবা ধনী হওর1 
ৰা গাডীবোডঃ চডিষ। সখ ভোগ কবা সহজ? 
একটু চেষ্টা কবিনে অনেকেই তাহা কবিতে 
পাবেন । বিএ,এম এ, পাশ কবিয়া বড বড চাকুবী 
কবাও সহজেই হইতে পাবে, কিন্ত নিজেব প্রভু 
হইযা এবং পবেব উপকাব কবিয়। বাহারা জীবন 
কাঁটাইতে পাবেন তাহাব ই ধন্য । মানুষেব যদি 
বাল্যকাল হইতেই কিছুব জন্য বেশী ভাবিতে 
হয তবে ষে সাধুভারই জন্য। 














রি 


সথা। 


ঠক পাঠিকাগণ আম আবার তোমা- 


দের নিকট একটা ছুঃখের লংবাদ 

লইয়া উপস্থিত হইতেছি। আমা- 

দের অস্মতুষি বঙ্গদেশের আর একটা বদ ধসি- 

স্মা্থে। বাদে দেশের আর একটা খড় লোক 
ইহলোক পরিত্যাগ কন্দিয়াছেন? 

-ভোময়া কি. ডাকার কু্মোহন বন্দো- 

এ পাধ্যাবে না সউদিযাছ 1? অবতই শুনিয়া 










৬ ডাক্তার কৃষ্মোহন 





৮৯ 


বন্দোপা ্যায়। 


থাকিবে । যিনি দেশে এতবড় বিখ্যাত লোক 
ছিলেন তাহার গাম অবশ্তই তোমাদের কাণে 
গিয়া খাকিবে। তবে ইহাব বিশেষ ইতিহাস 
বোধ হয় জান না। সেই ইতিহীস এবটু বলি 
শুন। 

১৮১৩ সালে অর্থাৎ, ৭৭ বৎসর পুন্ধ কলি- 
কাতার ঝামাপুকুর কালীতলার সন্গিকটে মাতা- 
মছের বাটাভে ডাক্তার কৃষ্ণমোহনের জন্ম হয়। 
সেই সময়ে এ দেশের লোককে ইংরাজী শিখান 


স্‌ 





এ 





সখা) 





উচিত কি না এই বিবন্ লইয়া দেঁশ মধ্যে হুল স্কুল | একটা ইংরাভী স্কুল খুলিক্মাছিলেন। এখন 


গড়িয়া গিয়াছিল। কতকগুলি লোকেব এইমত 
ছিল যে এ দেশবাসিদিগকে ইংরাজী শিখান 
হইবে না; আবার আর এক দিকে রামমোহন 
রায়, রা! রাধাকান্ত দেব, ডেভিড হেযাৰ প্রভৃতি 
আর এক দল লোকের মত ছিল যে এ দেশেক 
লোককে ইংবাঁজী না শিখাইলে প্রকৃত উন্নতি 
হইবে না । একে এই গোলযোগ ভাহাতে আবাঁব, 
রাজা রামমোহন বায় প্রচশ্রিত পৌত্তলিক 
ধর্ষেব ভ্রম দেখাইয়। লালা গ্রন্থ প্রকাশ করিতে 
ছিলেন, দেশেব বড় বড় ত্রাঙ্গণ পশ্ডিতগণ তাহার 
পুস্তকের যুক্তি কল খণ্ডন কবিবাব চেষ্ট! ববি- 
তেছিলেন, এই সকল বাদান্গবাদে তখন দেশের 
লোকের মন, বিশেষত: কলিকাতা সহবেব 
লোকেব মন নিতান্ত উত্তেছিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
সকল ঘবেই এই কথা, দশল্রনে একত্র হই- 


লেই এই গোলযোগ» সর্বত্রই প্রচলিত ধর্ম; 


ত্য কিনা এই আলোচনা । এই তর্ক যুদ্ধেব 
মধ্যে ক্ঃমোহনের ধম হইল। ভিনি পিতাব 
দ্বিতীয় পুত্র, ত্াহাঁৰ আব ছুই তাই ও ছই ভগিনী 
ছিলেন। তাহাব যখন পাচ বসব বয়স, তখন 
মহাত্মা ডেতিড হেয়াব, রাধাকাত্ত দেব, বাম- 
মোহন রায় প্রভৃতি ইংবাজী শিক্ষাৰ পক্ষীয় 
লোকেবা একত্র হইয়। "স্কুল সোসাইটা” নামে 
একটা লভা স্থাপন কক্িলেন। 'তাহার ছুই উদ্দেস্ঠ 
ছিল ;--(১ম) লে সময়ে কলিকাতা সহবে যে 
পাঠশালাগুলি ছিল, তাহার উন্নতি করা (২) 
দের্শে ইংরাঝী স্কুল স্থাপন করা। কষ্চমৌহন 
যে বাড়ীতে জঙ্সিয়াছিলেন, তাঁহার নিকটের 
একটা পাঠশালা জী সভার লোকের! হাতে 
বইলেন। স্বরং হেয়ার সাহেব ছাছার ভত্বাৰ- 
ধান করিতেন। ইহা! ভিন্ন “কুল সৌমাইটী” 


[ তাহাব নাম হেয়ার স্কুল হইয়াছে। পাঠশালার 
ভাল ভাল ছেলেদিগকে, হেয়ার সাহেবের স্থলে 
লইয়! যাওয়া ইত, সেখানকাব ভাল ছেলে- 
দিগকে আধার বিনা ঘেতনে হিন্দুকালেজে 
পাঠান হইত। ক্ৃষ্চমোহন সর্ধ প্রথমে হেয়াৰ 
সাহেবের পাঠশালায় তর্তি হইলেন। তাহাব 
স্াভাবিক বুদ্ধি এমন আশ্চর্য ছিল যে অল্প- 
; দিনেৰ মধ্যে তাহাব উপর হেয়াৰ সাহেবের 
] চক্ষু পড়িল। তিনি ক্ুষ্ণমোহনকে ছেলেব স্যাক্স 
ভাল বাদিতেন। শাঠশালা হইতে কৃষ্ণমোহন 
ছেয়াব স্কুলে গেলেন এবং সেখান হইতে ১৮২৪ 
্রষ্টাবে হিচ্দুবীলেজে ভর্তি হ্যা মনোযোগ 
সহকারে বিদ্যাভ্যা্ কবিতে লাগিলেন । হিন্দু 
কালেজে পাঠের সশক্স ১৮২৮ গ্রীষ্টান্যে তীহার 
পিতাব পবলোক হইল । 

| *কুষ্মোহন্যখন হিচ্ছু কালেজেৰ প্রথম 
| শ্রেণীতে পড়েন তখন সেই কালেজেব চতুর্থ 
শ্রেণীতে একজন অসাধাবণ ব্যক্তি শিক্ষক 
ছিলেন। ইহার নাম হেন্বি ভিতিয়ান ভিরেোজিও । 
ইইাব নাম বোধ হয় তোমব] শুনিয়াছ। তক্তি- 
ভাঞ্জন রামতন্থ লাহিড়ী মহাশযেব জীবনচবিত 
বলিবাব সময় ইহার নাম বোধ হয় করিয়াছি। 
ইনি জাতিতে ফিবিঙ্গী ও বয়সে বাঁক ছিলেন । 
| তখন ইহার বন্দ ১৯২০ অধিক হইবে না। 
কিন্ত বুদ্ধি, বিদ্যা১উদ্ধলাহ, স্বাধীন-ডিত্ততা,দেশা- 
হৃবাগ, সত্য-প্রিয়তা প্রভাতি গুণে ইনি কালেজের 
ছাত্রদিগের অত্িণয় প্রিয় ছিলেন। অল্প 
দিংনের মধ্যে ছাত্রের! ইহার এত বশবর্ভী হইক্া 
পড়িল যে ইহার সুখের হইট। কখ। গুনিঘার 
ল্য দলে দে ছেলে সর্বদা! ইহাক্ষে বিরিরা |. 
খাকিত। ইসা একটা কথাতে ফা হই; 
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কালেজের কর্থবপক্ষদিগের দশ ঘা বেতের 
ভয়ে তাহা! হইত না। ইনি চাকুরীব দায়ে 
শিক্ষকের কাজ করিতেন না, কিন্ত কিসে ছেলে- 
দের হৃদয় মনের উন্নতি হয় সেন যেন প্রাণ 
মন সমর্পণ কবিয়াছিলেন। সচরার স্কুল বলি- 
বার এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা! আগে স্কুলে আসি- 
তেন এবং স্কুল বন্ধ হওয়ার এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা! 
পরে বাড়ী যাইতেন। এই অতিবিক্ত সমচুষ 
তাহার আব কোন কান্দ ছিল না, কেবল ছেলে- 
দিগকে লইয়া বসি নান বিষয়ে উপদেশ 
দিতেন। এই দলে কুষ্ণন্যেহন বন্দোপাধ্যায়, 
বসিকক্ুষ্ণ মল্লিক, বামগোঁপাল, ঘোষ, বক্ষিণা- 
বঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রাধানাথ শিকদাব, হবচক্্র 
ঘোষ, শিবচন্দ্র দেব, বামতস্থ লাহিড়ী ও 
মহেন্দ্র ঘে!ব প্রভৃতি ছিলেন। ইহাব! লক- 
লেই দেবেশেব বড় লোক হুইয়াছিলেন। ডিরোজি ও 
সাহেব কথা কহিবাব সময় কোনু বিষয় ছাড়ি- 
তেন না? ছেলেদিগকে দেশ প্রচলিত পৌতুলিক- 
তাবভ্রম দেখাইয়া দিতেন, অন্তান্ সামাজিক 
কুরীতির দোষ দেখাইতেন এবং তাহাদিগকে 
সাহনী ও সত্য প্রিয় হইতে উৎসাহিত করিতেন । 
ক্ষমে ছেলেদের মনে আগুণ জলিয়। উঠিল। 
উপরের উল্লিখিত যুবকগণ সাহসের সহিত হিন্দু 
ধর্মের বিরুদ্ধে কথা বণিতে লাগিলেন এবং হিন্দু 
ধর্ম বিরুদ্ধ কা করিতে লাগিলেন। কলিকাতা! 
সহরে বড় গোলমাল উপস্থিত হইল। সর্ব 
নাশ হইল, জাতি ধর্ম গেল, হিন্দুক্জানি লোপ 
পাইল, বলিরা যেখানে সেখানে লোকে শোক 
করিতে লাগিল | যে রাধ়াকাস্ত দেব ইংরাজী 
স্কুল খুলিবার অঙ্ক মহামতি হেদ্ার সাহেবের 
সন্ধ' দ্'হইমাছিদন, তিনি ক্সাবার সুর্য বসি- 
জিন $ (নি রানের, বারের অদ্ধসূজার 





বিপক্ষতাচরণ করিবার জন্ক এক ধর্-নতা স্থাপন 
করিলেন। ধর্ম ঘভাব সভ্যগণ দলবদ্ধ হইয়া 
ডিরোজিও সাহেবকে হিন্দু কালে হইজ্তে 
তাড়াইবার জন্য কোমব বাধিলেন। তাহাদের 
ইচ্ছা পূর্ণ হইল । ডিবোজিও বাধ্য হইয়। কর্ম পরি- 
ত্যাগ করিলেন। শুদিকে বাড়ীতে রুষ্ণমোহন 
ও ত্তাছাৰ বন্ধুদেৰ উপব ভয়ানক উপদ্রব আস্ত 
হইল। পাক়াব লোক ও আত্মীয় কুটুন্ব একক 
হইয়। ক্কষ্ণমোহনের অভিভাবকদ্দিগকে অওয্া- 
ইয়া কঞ্চমোহনকে বাড়ী হইতে তাভাইয়া দিল। 
কৃষ্ধগোহন এই সমাক্, তেযার, সহরের কুলে, 
দ্বিতীয় শিক্ষকের কাঁজ কবিতেন। একবার 
পঞ্চাশ বতব পৃর্বেব কথা মনে কর। সে 
বনয়ে একজনকে সমান্রচাত করিলে তাহাকে 
কি ভয়ানক কষ্ট পাইতে হইত একবাব ভাবিয়া 
দেখ ! কৃষ্ঃফোহন সেই সমুদয় কষ্ট সহিয়া থাকি- 
লেন তথাপি সমাজেব লোকেব ভয়ে বিশ্বাসের 
বিপর্বীত আচবণ কৰিতে পারিলেন না । এই 
সময়ে তিনি'ইনকোয়াবাব'নামে একখানি ইংরাজী 
কাগঞ্জ লিখিতেন। এ কাগঞে স্বাধীন ভাবে 
ষকল বিষয়ের সমালোচনা কবিতেন, এবং 
যাহাতে দেশেব কুসংস্কার দুব হয়, কুরীতি সকল 
সংশোধন হয়, লীতিব ইন্নতি, হয়, সেই চেষ্টা 
কবিতেন। এই সনয্বে বিখঘুত খ্রীগীয্ পাদরি 
ডাক্তার ডফের সহিত তীহার পরিচয় হইল। 
সাহেদ তাহাকে ধর্ম বিষয়ে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন । অল্পদিনের মধ্যে তাহার বন্ধু মহেশ” 
চন্ত্র ঘোষ, শর্ট ধর্ত্রে দীক্ষিত' হইলেম | কেশ 
মধ্যে গণ্ডগোল উপস্থিত্ধ . হইল। দেখিতে 
দেখিতে কঝমোহন বন্দোপাধ্যায়ও এই ধর্ 





গ্রহণ করিলেন) 
ইহার পরে তাহার জীবনে আর বিশেষ 
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আন্দোলন বা! পরিবর্তন দেখা খার লা। তিনি | 
্ষ্টান হওয়াব পব কিছু দিন খ্রীষ্টান পাদরিদিগেব 
স্কুলে কর্ম কবেন, ভত্পবে শিবপুবে বিশপদ্‌ | 
কালেছে গিয়া ফিছুকাল ত্রীস্বীয ধর্শশাগ্ত ভাল 
কবিয়া পাঠ করেন। এই সময়ে তিনি হিব্রু ? 
গ্রীক, লাটিন ও সংস্থত ভাষা ভাল ববিয়া | 
শিথিযাছিলেন | তাহাব জন্ত কলিকাতায় হেদ্র- 
য়ার নিকটে একটা গির্ভাৎর নির্মাণ করবা হয় * 
উহাকে লোকে এখনও “ কে্টো বন্দ্যোব গির্জ।” 
বলিয়া থাকে। তিনি এর ভজনালয়ে নিয়দিত- 
কপেধর্শোপদেশ দিতেন। এই নময়েব মধ্যে; 
তিনি বাঙ্গলা ও ইংবাক্তিতে অনেক গ্রন্থ বচনা া 
করেন, তন্মধ্যে “য় দর্শন সংবাদ” নাশক গ্রন্থ ] 
প্রসিদ্ধ ও তাহাতে তাহার বিদ্য। ও বুদ্ধিব বিশেষ 
পবিচয় পাওয়া গিয়াছে। “এবিয়ান উইটনেস” 
নামক ইংবাজীতে এক প্রসিন্ধ গ্রস্থ বচনা 
ববেন তাহাতেও তিনি জগতে যশঙ্বী হইয়া | 
ছেন। ১৮৭৬ সালে বিশ্ববিদ্যালযের বর্তৃপক্ষ 
ত্বাহার প্রতি নম্মান প্রকাশ করিবাৰ জঙ্থ 
তাহাকে ডাক্তাব উপাধি প্রদান কবেন। 

শেব দশায় লোকে অকর্ধণ্য হইয়া পড়ে, আব 
কোন কাজ করিতে পাবে না, কিন্ত ডাক্তাব 
ক্কমোহন বন্দোপাধ্যায় নৃত্যুব কয়েক দিন পুর্ব 
পথ্যস্ত দেশের উপকারের জন্য থাটয়াছেন। তিনি 
জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত ভারুত সভার সভাগতি 
ছিলেন॥ তিনিযে কাজ করিতেন" তাহাতেই 
স্ঠাহার সাহস ও শ্বাথীন-চিত্তভার পবিচয় পাওয়া 
যাইত । তিনি কখনই মন্ুষ্যকে তয় করেন নাই, 
ও অন্তায় সম্থ করিতে পারিতেন না। দেশের 
লোকের হইয়। ইংরাজদের সহিত সর্বদা ঝগড়া 
করিতেন ; কলিকাতায় মিউনিসিপালিটার কমি- 





শনর ছিলেন সেখানে তিনি অকুতোভকে লত্য 


খা । 


রা 


ও স্তায়েব পক্ষ অবলম্বন কবিতেন। ' আনব 
কতদিন দেখিয়া আশ্চঘ্য হইযাছি কোথায় বৃদ্ধ 
বয়সে একটু আরামে থাকিবেন, না, কেবল 
শ্বদেশের উন্নতির জন্য পবিশ্রম কবিতেছেন। 
তিনি এজন্য যেরূপ পবিশ্রম কবিতেন, অনেক 
যুব পুকষকেও তাহা করিতে দেখা যায় না। 
এইবগে স্বদেশেব জন্য থাটিতে খাটিতে ও চিন্তা 
কবিতে করিতে তাহার বল শক্তি হ্রাস হইয়া! 
আদিল » তাহার কি প্রন্ধৰ রোগ জন্মিল, তাহা 
কেহ ভাল কবিয| বুঝিতে পাবিলেন না । অব- 
শেবে বিগত ১১ইমে সোমবাব ইহলোক পরিত্যাগ 
কবিলেন। তাহাব দুই কন্যা ও কয়েকটা দৌহিত্র 
ও দৌহিত্রী জীবিত আছেন। তাহাব সৃত শবীর 
তাহাবই ইচ্ছ। ক্রমে শিবপুবেব গেবস্থ/নে 
ভাহাব মৃত পত্ীর কবরের মধ্যে একর গোর 
দেওয! হইয়াছে । 

যেদিন তাহাকে গে।ব দেওয়া হয সে দিন 
্রীষ্টান নন এমন অনেকেও শোক প্রকাশের 
জন্ তাহাব মৃতদেহের সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন। 
৬ৎ্পবে এক দিবস ভাবত সভার সভ্যগণ 
দলবদ্ধ হইর] ভাহাব গোবস্থান দেখিতে গিযসা- 
ছিলেন । 

বালক বালিকাগণ ! ধাহাব জীবনচরিত 
তোমাদিগক্ষে শুনাইলাম, তিনি খ্র্ট ধর্ম অব 
লম্বন করিয়াছিলেন বলিষা কি তাহাকে খ্বণা 
কবিবে ? এমন কাজ কখনই করিওন!। যে বিশ্বা- 
সেব মত কাজ না করে সে মানুষ মানুষই নয়। 
যদিও ভ্রমে পড়িয়াই হউক বা আর যেরূপেই 
হউক যখন তণছার খৃষ্ট ধর্মে আস্থা হইল, তখন 
নিজের বিশ্বাস অচ্সারে কাঁজ করাই তাহার 
পক্ষে উচিত ফইয়াছিল। এক্স না করিলে 
তাহাকে বড়লোক বলিতাম না। তিনি হয়ে 




















পঁ 


কাপুকষেব ন্যায়, অপদার্থ লোকদিগেব ন্যায়, 
মনে এক প্রকার বিশ্বাস রাখিয়া কাজে আর 
এক প্রকার কবিতেন, তাহা হইলে আব 
তাহাব অআীবন-চরিভ লিখিবাব জন্য কলম 
ধবিতাম না। তাহা সঙ্গে আমাদের মিল না 
হউক, তিনি যে সাহপী বীবের ন্যাকস নিজ বিশ্বা- 
সেব মত কাজ কবিতে গাবিয়াছিলেন, এজন্য 
আনরা তাহাব প্রশংসা কবি। 5 
এক দিকে যেমন*তাহাব নিজ বিশ্বাসেব মত 
কাজ কবিব।ব সাহস ছিল অপর দিকে আশ্চর্য 
অতি্ঞার বল ছিল। ৬* বুম ধবিয়া একচিত্তে 
আপনার উন্নতি ও স্বদেশেব, মঙ্গল সাধনেব 
চেষ্টা করিয়াছেন । ৬০ বতসবেব পবিশ্রগেব কথা! 
স্বরণ কব। কয়দন লোকে এমন দৃঢ় প্রতি- 
জ্ঞতাব সহিত নিজেব ও অপরেব কল্যাণসাধনের 
চেষ্টা কবে? ইহা! কি প্রশংলাব বিষ নয়? 
যে ব্যক্তি বৃদ্ধাবস্থা পধ্যস্ত আমাদের জন্য এত 
খাটিজেন, আমরা কি এমনি কৃতত্ব -পামর যে 
তিনি নিজ বিশ্বাস অনুসাঁবে কাজ কবিবার নিমিত্ত 
বিধঙ্ষীর্ঁ হইয়াছিলেন বলিয়া তাহার প্রতি কৃত- 
জুতা দেখাই না? ছিছি! তাহা হইলে ঈশ্ব- 
রের চক্ষে অপবাধী হইব। তবে এস পাঠক 
পাঠিকা । নকলে মিলিয়া সর্বাস্তঃকরণে ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা কবি যে তিনি তাহার পরকালগত 
আত্মাকে চিরলীবনের পরিশ্রমের পুরঙ্কার প্রদান 
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আশ্চর্য্য উদ্ভিদ। 





নৃষ কি পশুদ্ঈগেব যেমন হাত 
পা, নাক মুখ চোঁক আছে » তাহাব! 
যেনন শব্দ ক.ব চিৎকাব কবে, 
সেইজপ সময়ে সময়ে উদ্ভিদের 
' মধ্যেও দেখা যায়। এবিষয়ে অনেক বথা শুনিতে 
পাওয়া যায়। একরকম ছোট ছোট গাছ 
আছে, তাহাদিগকে ইংবাজিতে ম্যাণ্ডেক বলে। 
এক ম্যাণ্ডেক গাছেব বিষয় কথিত আছে যে, 
তাহাকে মাটি হইতে তুলিলে সে টেঁচাইয়াছিল। 
মেজ নামক এক স্থান আছে, তথায় এক 
প্রিছদীর আর একটা ম্যাত্ডেক ছিল; তাহার 
মাছুযেব মত মাথা ও বাকি সব মোবগেব মত। 
সে লাভেগুবেব শস্য ও এক বকম মাটিব পোকা! 
খাইয়া পাচ সপ্তাহ বাচিয়াছিল। এই বকৃম কত 
ঘটনাই শুনিতে পাওয়া যায । 
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পূর্ব পৃষ্ঠায় ছবিটা দেখ ॥ একটী$মূলা আব 
একটাকে জড়াইয়া আছে। যেমন একটা মাহু- 
যের হাত একটা মুলা ধবিরাছে। কেমন | 
আঙুল গুলি স্পষ্ট ল্পষ্ট। এই মূলা যোড়াটা এক- 
জন বাজাবে বিক্রয় কবিতে আনে। হঠাৎ এক 
চিত্রকর তাহা, দেখিতে পাইয়া অবিকল চেহারা 
তুলিয়। লয়। তাহা হইতে এখন অনেক ছবি 
প্রস্তুত হইয়াছে। আব একটা মূলা দেব 2 





মুলাটা ঠিক আনামের হাতে মত হইয়াছে। 
কেমন পাচটা আঙ্গুল! কেমন আমাদের 'আঙ্গু- 
লের মত ভাগ করা। বুড়া আঙ্গুলের নখটা 
পর্ধ্যস্ত দেখা যাইতেছে । উপরের মুলার শীক 
ক্জীক। দা খীকিলে কাছা সাঁখ্য ঘে, ইছ। কি 
ঠিক করে। এটা ইংরাজি ১৮*২ সালে বিলাতের 
বাষিংহাম নগরের বাছুঘরে সকলের ম্নেখিবার 








জন্য রাখা হয়। কত লোক কত টাকা ছবিতে 





চাহিয়া ছিল) তবু এমন আম্পর্য্য জিনিষ বিক্রন্ন 
কর! হয় নাই। 
পাঠক পাঠিকাগণ ! ভগবানেৰ সকল কাজই 


আশ্চর্য্য। যে গুলির থা পড়িলে ওগুলি খুব 
এখন আব একটার কথা শুন। 


আশ্চর্ষে্যৰ ॥ 





আচ্ছা, এই যে ছবি দেখিতেছ ইহা! দেখিয়া 
তোমাদের কি মনে হয়? কেহ মনে কবিতেছ 
একটা মান্থয হাতে পায়ে শিকড় জভাইয়া বনিয়! 
আছে, মাথায় কেহ কনকখ্ডল! পাত! বদাইয়! 
দিয়াছে। আর কেহ হয়ত আর কত কি ভাবি- 
তেছ। কিন্ত ইহা কিশুনিবে ? একটা শালগম। 
জ্্দাণি দেশে উইভান নামে এক গ্রাম আছে। 
ইংরাজি ১৬২৮ লালে, সেখানে এক চাষার অনেক 
শালগমের চাষ হয়। সে প্রত্যহ কিছু কিছু 
উপড়াইয়া। বাজারে বিক্রয় বরিত। একদিন 
সকালে ষে আন্মে আন্তে এক শীলগম কুলি 
ম্বাছে। দেখে, শ্বাঘগমের চেহারা! অন্িকল মাস্ক 
বের মত। চোক, নাক, কান, সুখ সব দাছে। 


চা 








স 


সখা। ৯ 


এ 
৫. 





পায়ের উপর পা! বাখিয়াঁ, হাতের উপব হাত 
রলাখিয়া॥ ধেমল একটা মানুষ বসিয়া আছে । গা 
হইতে চারিদিকে দিকড় বাহির হইয়াছে। এ 
ঙ্কুত শালগৰ দেখির| সকলে অবাক্‌ হুইল। চারি 
দিক হইতে তাহা দেখিবার জন্য দলে দলে লোক 
আসিতে লাগিল। যাহাব1 চিত্র করিতে জানিত 
তাহাবা ছবি আাকিষ! লইতে জারভ্ত কবিল। কত 
লোক সৃষ্টিবর্তী পরমেশ্ববের মহিমা মোহিত 
হইয়া গেল) যাহাদেৰ দেখিবাধ ক্ষমতা ছিল 
তাহার! দেখিল যে তাহার কি আশ্চরঘ্য শৃত্তি ! 





ছই পাখী এক আম ডালে, 
বমিয়াছে হুগহব কালে । 

গম্‌ গম্‌ বৌদ্র যেন অগ্রিবৃষ্টি হয! 
নীবর সে গ্রাম ঘেন নিশুতি সদয়! 
ছুই পাখী আাদি হেন কালে, 
বসিক্লাছে পাতাৰ আড়ালে । 

কাঁক বলে,_“আমর। ছদন 

এক বর্__একই গঠন । 

ফেন ছটা ভাই করে গড়েছে বিধাতা $ 
এক রূপকান্তি যেন এক জন্মদাতা : 
এক নীড়ে হয়েছি পালন, 

ভাই তাই আমর! ছুজন।” 


পতাই বটে-বলিল কোকিল, 
*লোকগুলা বড়ই কুটিল! 
ক্ষি আছে খ্রতেন দেখ তোমার আমার, 
আমারে খাঁচায় গোষে তোমারে খেদাক্স।” 








গুনে কাক প্রফুল হইল, 

বাঃ বাং করে ডাকিযা উঠ্টিল। 

কোথা ছিল একদল ছেলে, 

উপস্থিত দেই তকততলে। ' 

দূক্‌ দূৰ মাৰ্‌ মাক্‌ কবে চিল মাবে? 
কিবিপত্তি। কাক ভাঙা বসিতে না পারে! 
মবে সবে বসিছে আড়ালে, 

িল বৃষ্টি কবে শিশুদলে ।” 


শেষে কাক উড়িয়া! পলায় ) 

যাও বাঃ করে ডেকে ডেকে যায় 

পাতা মাঝে নুকাইসে আছিল কোকিল, 
সেথা ন। দেখিল শিশু না মারিল টিল। 
বসি বসি-_-শেষে সাড়া। দেয়, 

শিশুগণ চারিদিকে চীয়। 


গুনি কুহু তারা কুন কবে, 

কুহু তাহার উত্তরে | 

বালকে কোকিলে কুহ দেশ ছেয়ে ঘাঁয়। 
কুঞ্জে কুজে প্রতিধ্বনি মে বন জাগায়! 
শুনে কাক মনে মনে করে, 

জগ দেখে, আদর সংসারে । 





আসুস 


কলির কুস্তকর্ণ। 








ও ঘর] লক্তই বোধ হয রাবণের ভাই 
কুত্তকর্ণের কথা শুনিয়াছ। সে ছয় 
মাস ঘুমাইত আর ছয়মাস জাগিস়া 

খাঁকিত। এ কথাটা অনেকেই বড় খিষ্লীর্প 








করেন না) বলেন ওট। গল্প বই আব কিছুই 
নয়। কিন্তু একট ইংরাজ পণ্ডিত যে এক 
আশ্চর্দা ঘটনাব কথা! বলিয়াছেন তাহ শুনিলে 
আব কুস্তকর্ণেৰ কথ! গল্প বলিয়া বোধ হুয় না। 

ইংলণডে বাধ নামে একটা স্থান আছে। 
তাহার মিক্ট এক গ্রামে ১৬৯৪ খুঃ স্যামুয়েল ; 
চিল্টন্‌ নামে ২৫ বৎসব বয়স্ক এক শ্রমজীবী বাঁস ] 
করিত। সে খু দৃঢ়কায় ও বলবান ছিল। এ, 
বৎসরের ১৩ই মে তাবিখে হঠাৎ সে অতিশব 
ঘুমাইয়া পড়ে , তাহাব ঘুম তাঙ্গিবাব জন্ত অনেক 
চেষ্টা করা হইলেও এক মাসের পূর্বে তাহাব 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল না। একমাস পবে উঠিয়া 
পুনরায় সে পৃর্কের মত খাইতে ও চলিভে লাগিল ] 
কিন্তু আব এক মাসের মধ্যে একটাও কথা। কছিল | 
না। 

ছবছব সেবেশ ভালই বহিল। ১৬৯৬ থ্‌ঃ। 
অন্দেৰ এপ্রেল মাপে আবার সেই ঘুম উপস্থিত 
এই বাব একটা ডাক্তার বিলিষ্টাব ও অন্যান্ত 
অনেক উগ্র ওবধ দ্বারা তাহার ঘুম ভাতে 
চেষ্টা কবিলেন কিন্ত কিছু হইল না। তাহাৰ 
বিছ্বানাৰ নিকট কতক থাবাৰ সামগ্রী বাখা হইত 
সে লময্মে সময়ে £আহীর কবিত ও মধ্যে মধো 
বমী কবিত কিন্তু ফেহ তাহাকে এই সব করিতে 
দেখিতে পায় নাই । কখনও বা তাহার হাতে 
খ(ওয়ার থাক্ষিত কখনও বা সুখে থাকিত কিন্ত 
সে বুমাইয়! পড়িত। এই রকমে প্রায় ১* সপ্তাহ 
অতীত হইল তবুও পে ঘুমের হাত হইতে একে- 
'ফাবে নিস্তার পাইল না। এই সময়েব মধ্যে সে 
একবার মাত্র প্রন্নাব করিয়াছিল । 

যে সাহেব এই গল্পটা বলিয়াছেন তিনি স্বচক্ষে 
দেখিক্জাছিলেন। তিনি বাইয়া চিম্টী কাঁটলেন, 





৪ 





কিছুতেই কিছু হইল না। এই রূপে 'নবেশ্বর 
মাস পধ্যস্ত বহিল। ১৯শে নবেম্বর তারিখে 
তাহাব মাতা একট। চীৎকারের শব গুনিলেন, 
যাইয়া দেখেন যে তাৰ ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। জিজ্ঞাসা 
কবিলেন “কেমন আছ?” সে ব্যক্তি বলিল 
“বেশ আছি কিঞ্চিৎ থাইতে দাও ।” মা খাবা 
আনিতে এবং ভাহার ভাইকে এই সংবাদ 
দিতে গেলেন ; আসিয়া দেখেন আবাব দুম [| 
এই ঘুম জান্ুয়াবির শেষ” পর্য্যন্ত ছিল। কিন্ত 
এ নমক্ে ঘুমটা! তত পাক] হয নাইট লোকটা 
সকলের কথা শুনিতে, পাইত বটে কিন্ত উত্তৰ 
দিতে পাৰিত ন॥ 





ধাধা। 





এপ্রিল মাসের ধাঁধার উত্তর। 
১ম। কাগজ & 
২য়। প্রত্যেক পুত্র ১১১ ৯টা আম পাইবে। 


সম গুত্র, ৯ম) গম, ১৯শ।, ইশ, ২৫শ, ৩৬, 
২য় » ২য়, ৬ষ্ঠ, ১২শ, ২৪শ, ৩৩, ৩৪শ, 
তষয » ওয়, ৫ম, ২০শ, ২১শ, ৩০শ, ৩২শ, 
চর্থ » ৪র্থ, ৮ম, *৬শ, ১৭প, ৩১শ, ৩৫শ, 
€ম ৮ ঈম; ৯১শ, ১৫শ) ২২শ, ২৬শ, ২৮শ, 
৬ ৯. ১০ম, ১৩শ, ১৪শ) ১৮শ, ২৭শ, ২নশা, 





নৃতন। 

১ম । রাম এবং যছু ছুইজনে ভিমটী তীড় 
অইয়া বাজাবে তৈল ক্রয় করিতে গিয়াছিল। 
রামের নিকট ছুইটা তাঁড় ছিল; ১টা ৫ সেরী এবং 
অপবটা ৩ সেরী। ধছুর নিকট কেবলমাত্র একটা 
৮ সেরী। ভীড় ছিল। ৮ললেরী তাড় পূর্ণ করিয়া 
তৈল করন করিয়া লইয়া আসি) অর্দেক পথ 
একসঙ্গে আবিক্! তাহারা ছুই জনে ছুই পথে 
যাইবে, এখন তাহারা! কি উপায়ে তৈল ভাগ 





নি নাক মুখ বদ্ধ করিয়া ধরিবেন 


করিয়া লইরে বল দেখি? 


বশ লা 








খাঁর পাঠক পাঠিকাগণ! আঁ 

তোমাদেধ কাছে কি কথা বলিতে যাই 

তেছি। কোখান্ আমরা টন 
র্গাধর় কবিরাদের আবনভরিত লিখির $-- 
কি পিখিতে হইল! উপরে ধাহার ছবি হো 








ভেছ, উহাকে কি তোমবা চেন 1 উহার নাম 
প্রমদাচবপ সেন | উনিই তোমাদের জন্য “সখা” 
বাহিৰ কবিযাছিলেন। এই “মখ।” যাহাতে ভাল 
হয়, ইহা পড়িয়া বাহাভে তোমাঁদের উ পকাব হয, 
যাঙাতে তোযবা আগোদ ও উপদেশ পাও সে জন্য 
উনি সাবা মাস ভাবিতেন। এই “সখাঁব” জন্য 
উনি কি খানি থাটিক্লাছেন তাহা তোমবা জান 
নাঁ। দেশ বিদেশ হইতে ভাল ভাল বই আনাইয়া- 
ছেন, ভাল ভাল ছবি সপ্গ্রহ কবিক্বাছেন, কত 
বই পড়িবাচছেন, সে পরিশ্রম ভোমবা কেহ দেখ 
নাই। এত যে খাটিতেন কেবল এই জন্য যে 
দেশের বাপক বালিকাদেৰ পড়িযা উপকার 
হইবে । 

সেই প্রমদাচবণ সেল আর নাই। প্রীন্ম এক 
বতপব কঠিন বোগে কষ্ট পাইক্জা, গত ২১এ ছু 
ববিবাব পৰলোকে গমন কবিরাছেন। ইনি সবে 
২৬ বদর ছ্াডাই রা ২৭ বসবে পা দিযাছিলেন। 
এত অল্প ব্যপে মানুষ মাবা পড়িলে কাব ন! 
দুঃখ হয়? তাহাতে আবার গুমদ[চরণেব মত 
লোক বেশী মেলে না, স্ুত্ববং ইহার মৃত্যুতে 
যে আমবা! কি ব্যথা পাইয়ছি তাছা তোমাদিগকে 
বলিতে পারি না। এষন উৎসাহী, সত্যপরায়ণ, 
খার্সিক লোক কি আমর আর পাইব? আহার 
জীবনচরিত কিছু বলি শুন।-_ 

১৮৫৭ সালে অর্থাৎ ২৬ বৎুপর পুর্বে কিক।- 








৪ 


০৯৮ 


সখ 








ছ্ষ্ট ছেলেদের্ব সঙ্গে পড়িযা ছেলেবা অনেকে 
ছুষ্টামি শিক্ষা করে,। প্রমদাঁচবণ ও দুষ্ট বাণকদেন । 
দেখাদেখি যদি কখনও কোন ছুষ্টামি কবিতেন, 
তাহা হইলে তাহার পিতা ও জ্যেষ্ঠ জহোদব ; 
তাহাকে খুব শান্তি দিতেন । ৭ বসব 
বয়সের সময তাহাব ভননব মৃত্যু হয়। যাব! 
সংসারে ম। নাই তাব কেহ নাই। মায়ের মুক্্যব 
পর প্রমদাচবণেব পিতা ও ভাব দাদা তাহাকে 
অত্যন্ত যত্ব কবিতেন কিন্তু তবু তিনি বড হইযাঁও 
মা নাই বলিষা কত ছুঃখ কবিতেন। বাঁলককালে 
সৎসঙ্গ ও সছুপদেশ ন। পাঁওয়াতে ছেলেদেব 
কত ক্ষতি হয, তাহা তিনি বুঝিযাছিলেন। 
বালককালে কত সময় বৃথ! গিযাছে। কত অন্যায় ; 


কান্স হইয়াছে, বড় হইলে তাহা স্মবণ ককিষ্ম | 


অনেক ছঃখ কবিততন। এই আন্তই বোধ হয়, 
তিনি গ্রতিজ্ঞা করিবাছিলেন, বালক বালিকা- 
দিগের উন্নতিব জন্ত একটা কিছু করিবেন এবং 
সেই জন্তই বোধ হয় “সখা” বাহিব করিয়া- 
ছিলেন। 

পাঠশালা হইতে প্রমদাঁচরণ প্রামেব ইংবাজী 
আল ভন্তি হন। এই স্কুলে কিছুকাল পড়িয়া! যশো- 
হুরেৰ গবর্ণমেন্ট স্কুলে কয়েক বৎসর অধ্যয়ন 
করেন ) তথা হইতে কোঁন কারণ বশতঃ পুনরায় 
“নিজ গ্রাযে আদিয়। বাঙ্গলা স্কুল হইতে ১৮৭২ লালে 


র্‌ 





1 ্ 


তাব নিকটস্থ ইটাী নামক স্থানে ১৮ই মে ভীহার 
জন্ম হয়। তখন তীহাব পিতা দেখানে পুলিস 
একটা কর্প করিতেন। 

ছেলে বেলায় গ্রমদাচবণ তাৰ পৈতক 
বাসগ্রাম[সেনহাটাতে ওক মহাশযেন পাঠশালায় | 
লেখা পড়া শিথিত্তে আবস্ত কবেন। পড়া; 


শুনাঘ ভিনি ববাবব ভাল ছিলেন । পরতে 


হইযা কলিষ।তাষ পড়িবাৰ জনা আদিলেন। 
। তিনি কলিকাতা আপিয়া খুব যনোদোগ দিয়া 
: পড়িতে লাগিলেন । হ্যা সাহেবের স্কুলে তিনি 
; এক গন ভাল ছেলে ছিণেন | 

হেযাব সাহেবের স্কুলে প্রমদাচবণ যখন গ্রাথন 


ভর্তি হল, 





ন ভাঁতাৰ বযস ১৩।১৪ৰ অধিক হই- 
বেনা, তখনই সকল ভাল বিধষে ভীব অত্যন্ত 
উতৎ্মাহ দেখা বাইত। শকবাব মাক্জাজ দেশে 
দুর্ভিক্ষ ভয, প্রমদাচবশ দে দমঘ হেযাব স্কলেন 
ছেলেদেৰ নিকট হইতে অনেক টাকা তুলিয়া 


। দিষাছিলেন। ইহ ভিন্ন এ স্কুলে ক্লাসেৰ ছেলে- 


দিগকে লইযা একটা সভা কবিযাছিলেন, 
তাহাতে নাল? তাল বিদয়েৰ চর্চা হইত। তিনি 
এই সময়েই বেশ বক্ততী করিতে পাবিতেন » 
বক্তুতা করিবাৰ ক্ষমতা ভাহাব ছেলেবেলা 
হইতেই ছিল। 

১৮৭৬ সালে এই স্থশ হইতে তিনি এপ্টান্স 
পৰীক্ষা একটা বৃত্তি পান । ইহাঁব পৰ তিনি 
কিছুকাল প্রেসিডেন্দী কালেজে পডেন॥ এই 
সময়ে ভাহাব * গিলক্রাইষ্ট » পৰীক্ষা দিয়া 
বিলাত যাইয়া পড়িবাব ইচ্ছা বই প্রবল হইল । 
ণগিলক্রাইষ্ট” পৰীক্ষা দিতে হইলে ঢাবি ভাষায় 
পৰীক্ষা দিছে হয়; প্রেসিডেন্সী কালেছে পভিলে 

স্কৃত ভিন্ন অন্ত কোন ভাষা শিক্ষ। কবিতে 
পাবিবেন না বলিযা সেন্টজেভিযার্স কালেজে 
ভর্তি হন। 

তাহাব সংস্কৃত জান! ছিল, স্থতরাং এল, এ 
পরীক্ষা দিবার আন্ত তিনি সেন্টজেভিয়ার্স 
কালেজে সংস্কতের পরিবর্তে লাটিন এবং বাটাতে 
বসিয! ফ্রেঞ্চ শিক্ষা কবিতে লাগিণেন। এই 
সময়ে এল, এ এবং “গিলজাইষ্ট' পরীক্ষার অন্ত 





ছাত্রবৃতি পরীক্ষা দেন। এই পৰীক্ষা উতভীর্ণ 


্ঁ 





পড়িতে লাগিলেন । এই দুই পরীক্ষার জন্য, . 








রঃ 


এক দমঝে প্রস্তত হওয। কিবূপ কষ্টকব তাহ! 
যাহাবা দিবাছেন, তাহারাই জানেন। 

১৮৭৮ সালে তিনি এল, এ পৰীক্ষা দেন, 
তহাৰ এক বিষযেব লিখিত কাগজ দিতে একটু 
দেবী হইয়াছিল বপিবা। জনৈক দাহেৰ তাহাৰ 
কাগজ ছিডিয়া দেলেন, এই জন্য তিনি সনে 
পবীক্ষায় উত্বীর্ণ হইন্ে পারিতে 

১৮৭৯ সানে ভিনি 'গিলক্রাইস্ট' পরীক্ষা 
তৃতীয় হইযাছিলেন বটে, কিন্তু বৃত্তি পান নাই । 
এই জন্য তিনি নিতান্ত হতাশ লা হছনা অন্ত 
কি উপাষে নিলাত ঘাইনা গ্রভিতে পাবেন 











তিনি ক্যাথিড্যাল মিসন কানেজে এল, এ 
পভিতেছিলেন কিন্ব তাহাৰক পিত'ব সহিত 
কোন বিনে মন্তান্তর হওখাতে ভিনি এত অল্প 
বয়সেই কালে ছাডিব! দিখ। কাল কর্দব 08] 
কবিতে লাগিলেন । 

নকিপুব এ্টান্স ক্ষুলে তিনি কিছু দিন প্রধান 
শিক্ষকেব কাজ কসেন। এই স্গুল উঠিঘা গেলে 
কিছু দিন পরে তিনি কপিকাতার দিটি গুলে 
এক শিক্ষক হন। 

তিনি কেবল পনীক্ষাৰ বইখুলি পড়িয়! সন্ভষ্ 
হইতেন না, ভাল বই দ্েখিনেই ফ্নিতেন ও 
পড়িয়া ফেলিতেন। বাড়ী হইতে যে টাকা পাই 
তেন, তাহাতে বই কেনার ব্যয় কুলাইভন। বলিঙ্বা 
নিজে প্রাইভেট, পড়াইয়৷ সেই টাকাতে বই 
কিনিতেন । তিনি অন্ন বয়দেই কালেজ ছাড়িয়া 
কর্দকান্দে লাঁগিম্াছিলেন অথচ নিজে ঘরে 
বসিয়া এত তাঁষা শিখিয়াছিলেন ও এত বিষন্ 
জানিয়াছিলেন যাহা তাহা অপেক্ষা অনেক বড় 
4 বসের লোকে জানে ল4 
কালেছ ছাড়ি! যখন কর্ম করিতে লাগিলেন, 









শখা। 





; ছেলেদের সঙ্গে সর্বদা মিশিতেন, তধলিতেন, গম 


| সালেব জান্বঘাবি মাসে “সণা? প্রকাশ কবিলেন। 
তাহাই ভাবিতে আবস্ত কবিলেন। এই বসবে ] 





সু 


৯৯৭ 





































তখন মনে দেশেব কিছু ভাল কাঁজ কবিবার ইচ্ছা 
অস্থন হইল। তিনি ছোউ ছোট ছেলেছিগকে 
বড় ভাল বাসিতেন। ভাবিতে লাগিলেন ভাহাদেব 
উন্নতিব জন্ত কি কৰা যাম। তিনি সর্ট স্কুলেব 
মাষ্টীব ছিলেন, কিন্ত ছেলেদিগকে একটু পভাইযাঁই 
তাহাব মন মন্থষ্ট ইত না। তাহাদেব চবিত্র 
কিসে ভাল হয এই চিন্তা সর্বাদা কবিতেন। 


কবিতেন। তাহাব মনে 
আসিল এবং অনেক দিনেব পবিঅমেব পৰ ১৮৮৩ 


ক্রমে “সখাব' ভাব 


এই “সখা”্ৰ জন্য তিনি কত খারটিয়াছেন আনব 
স্বচ্ষে দেখিয্মাছি। না! খাইয়াও ইহাব জন্য 
টাকা। জমান, বাতি জাগিযা পড়া) ইহাঁব ছবি 
যোগাড় কনিবাঝ জন্য ঘুরিয্া বেভান, এই 
কবিতে কবিভে ভাহাব শবীব শীর্ণ হইয়া গিয়া 
ছিল। এই “মখ।' ভিনি যখন বাঁহিব কবিলেন 
তখন অনেকে তাহাকে বণিয়াছিলেন যে,এ কাগজ 
টেকিবে না, ইহা চালাইলে ক্ষতি হইবে, এ 
কাগজ ভাল হষ্টবে না, এমন কি ভীহাব অনেক 
বন্ধু বান্ধবে তাহাকে নিবাশ কবিস্বাছিলেন ) কিন্ত 
তিনি যে কা্দ ভাল “বলিয়া বুঝিতেন তাহ! 
সহজে ছাডিতেন না। তিনি কাহাবও কথাম্ন 
ভগ্ন না পাইয়া ইহাব উন্নতি জন্য মন প্রাণ 
সমর্পন কবিলেন এবং অবশেষে উন্নতি করিয়া 
তুলিলেন। 

তিনি যেমন সহজে দমিতেন না, তেমনি নিজের 
উপর নির্ডব কবিয়া ভাহার বড হইবার প্রতিজ্ঞা 
ছিল । “সখা*ৰ বে এত উন্নতি করিয়াছিলেন, 
এ বিষয়ে কোন বড় লোকেব দ্বারস্থ হন নাই। 
পবিচিত অনেক,বড় লোক ছিলেন “সখা” 
কখনও কীহার নিকট উপবাচক হন নাই। নিজের 











উপব নির্ভর কবিসা নিজে পড়াই, এই ভাব 
মনেব আবাজ্ষ] ছিল। 

পৃ্ধেই বল] হইয়াছে যে, ঠাকাব ইল বাইনা 
লেখা পা শিখিবার ও শিশেব স্টতে কবিলান 
ইচ্ছা বড প্রবল ছিল, +1াঁর উচ্চ ঠিণ যে, "নিল- 
ক্রইষ্ট) পঠীক্ষা দিয়া নি গাই (ই তে বান। 
কিন্ত ভাহাত কৃতকার্য না হইঘা এখানে, 
বলিক্স। বিলাঞ্চেব পি, এ পরণীগা। দিবাৰ চেষ্টা 
কবেন। বিলাতের ইউনিভার্সিটির নে স্রাব 
এক বকম প্লীকাৰ ববিষাছিলেন বিশ্ব কণিবা 
ভাব ইউনিভাসিটৰ 
হুইণ না। এখাশে খাকিযা বিলাতের পণীন্গী 
ফেওয়া যাইতে পাবে কি না এ যান বিষণ 
আন্দোলন হইয়[গিল, কিন্ত তিনি পরীগা দিবাব 
অন্থমতি গ্রাু হইলেন নী । অবশেষে বিল/ত 
যাইবাণ জন্য টাকা সংগ্রহের চেষ্টা কবিতে 
লাগিলেন । এ বিহন্নেও অনেকে ভাহাকে নিকষ 
মাহ কবিবাৰ চেষ্ট| কনিয়াছিনেন , 
কি ধাহাপিগকে তিনি পিতঠশ্য ভক্তি বরিতেন 
মেই সফল গুকজনও তাহার ইল যাওফাব 
বিবোধী ছিলেন কিন্ত তিনি কিছুতেই দিতেন 
না॥ অনেক চেষ্টাব পন হাব বিলাভ যাওয়? 
ঠিক হইয়াছিল, “তাহা দাদা এব' তাহাব 
কয়েক জন বন্ধু তাহাকে গড়িবাব খবচ দিতে 
স্বীকৃত হইাছিলেন। সঘদায় স্থির হ্ল। 
বিলাত ঘাইবাব জন্য বাটা হইতেও বিদার লই 
আসিলেনগ। কিন্তু বাটা হইতে আসার কিছু দিন 
পরেই এই কঠিন ব্যারাম হওয়াতে তাহার 
আর ইংলণড যাওয়া হইল ন1। 

তিনি ভাল ভাল লোকের জীবনচরিত্ত পড়িতে 
[ড় তাল বাসিডেন এবং "মহৎ জীবনের আধ্যা- 
ক্িকাঁবলী* পচিস্তাশতক+ এবং “সাধী” নামে 


পৃ 








অধিবাণ্শ মভ্যেব মত 


এমন 
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| 
] 


। 





রস 


ন বই লিদি 
"অনেকে তাহা পডিগ। পাবিলে। 

তে ভাব শবীব দুর্বল 
সেল দান অবস্টাচতিও খাটতে 


লন ॥ তোমাদের | 








এইরপে খাটিতে খ 
হইয়া আনিল। 
ছাড়িহেন না। গত বৃ এই সময একদিন 
দিটম্ুলের ছোট চোট ছেলেবা তাহাদের সভাঁতে 
বৃহ! কবিবাব ছন্ত তাহাকে ধবিল, তিনি 
ছেশেদেক ন্গবোণ ছাডখইতে পাবিতেন নাঃ 
বন্তুত। কণিতে গেলেন । এত জোনে বনু 
কবিয়,ছিলেন বে, সুতি ক্লান্ত হইদ্বা বানাতে 
কিবিয়া আফিলেন |" সেই বারেই ভাঙাৰ দুখ 
দিয়া অনেক বক্ত উঠিল। ভাব পরদিন হইতে 
টিকিত্পা আবস্ত তইল। এক সমবে বোধ হইল 
বুঝি সাবিয়। উঠিতেছেন, কিন্ত কিছুতেই ক্ছি 
হন না। প্রথমে ডান্তাবি, তৎপবে কবিবাজী, 
তজ্ারে হোমিওপেখি, তৎপবে আবাব কবি- 
বত বকস তদপা হইল কিছুতেই কিছু 
পাষ এক বসব কাল ক্ষষ কাশ 
বোগে ভূগিনা বিগত ২১ এ জুন রখিবাব, 
খুলনা মানব লীলা সম্ববণ কবিলেন। 

ভিন বোগ-শধ্যায় পড়িয়াও সর্ধদা পবেব 
জন্য ভাবিতেন। তীহীর অন্যায়ের প্রতি বড় 
বিদ্বেব ছিল, একবাব তাহাৰ একজন আস্ীর 
কোন আপীষে কর্ম পাইবার জন্য পথীক্ষা 
দিলেন । পবীক্ষাতভে তিনি সর্ব প্রথম হইলেন 
তথাপি আপীষেব কর্তা ইরা, একটা সাশান্য 
ছল কবিয়া তাহাকে কন্ম নখ দিযা নে কাজ 
আদ্ককে দিলেন । তিনি তখন বড় পীড়িত; শুনিয়া 
তাহার এত ক্রোধ হইল যে তিনি বলিতে লাগি- 
লেন ;_“কি বলিব আর বল শক্তি নাই, তাছা 
না হইলে একবার ইহাদের অন্তায় বিচারের ক্থা 
কাগঙ্দে লিধিভাঁম ৮ 

রং 






বানা, 


হইল না। 











রি 


সখা। 


তাহাৰ ঘন অন্থান্ত পীড়া তখন একদিন 
শুনিলেন যে শাহাব পনিটিত একটা বালিকাকে 
লোকে বলপুর্ধক একটা বৃদ্ধেব সঙ্গে বিবাহ 
দিতেছে । শ্রী বাণিকার মাতা অনাথা। বিধবা, 
তাহা ইচ্ছা নাই ১ তথাপি দেশেব োকে 
তীহাকে জোব জবব কবিশ। হী কাজ কবাইতেছে। 
ইহ শুনিবা মাত্র তিনি ব্যাকুল,হইব। পভিলেন » 
তাহাদের জনা কতইঞ্ভাবিতে লাগিলেন, নিজেব 
টাকা দিযা তাহাদিগকে কলিকাভায় আনিবার 
জন্য লোক পাঠাইলেন, ঝ্িন্ত তাহাবা আলিতে 
পাবিলেন না। এজন্য প্রাণে বড ছঃখ বহিল। 

একদিন বোগ শয্যায় পভিধা শুনিলেন যে 
তাহার শুবানীপুবস্ত একজন ত্রাঙ্গ বন্ছও তাহাব 
মত শ্গয-কাশ বোগে কষ্ট পাইতেছেন, সে বন্ধুটা। 
অতি দবিদ্র। তিনি একজন লোকেন হাতে 
€উী টাকা দিয়া বলিযা দিলেন _-“ঠাহাকে বলি- 
বেন, ইহা অতি যত্সামান্য হইল, আমি নিজে ! 
পীড়িততাহা না হইলে আনি স্বযং গিব| হাব | 
সেবা কবিতাম 1” 

শিড় মা হীন ছোট ছোট গবিবের ছেলে-। 
দবিগকে বান্তা হইতে কুভাইন্া তাহাপিগেব জন্য | 
একটা “আশ্রয-বাটিক।” নির্খণ কবিরা তাহাতে | 
বাখিয়া! মানুষ করিতে হইবে, এই ইজ্জা তাহা | 
মনে অত্যন্ত প্রবল ছিল। কিছু টাক। হইলে এ 
কাজ করিবেন এই প্রতিজ্ঞা ছিল) রোগে পড়ি- 
যাও সেই ভাবনা ভাবিতেন; এবং মধ্যে মধ্যে এই- 
রূপ প্রলাপ বকিতেন। তিনি ছোট ছোট ছেলে 
এত্ত ভাল বাসিতেন যে, এই ত রোগ যাতনা, 
কথ! কহিতে কষ্ট হয) তখনও একটা ছোট ছেলে 
আন্সিলে তাহার সঙ্গে কত কথ! কহিতেন, কত 
উপদেশ দিতেন/ ক্ষত উৎসাহ দিতেন । 


তেত 





] 





রা 





অন্থবাগ ছিল । বোগ শয্যায় সর্বদা একথানি 
ব্রদ্ম সগীত ভাহাব বালিশেব কাছে থাকিত। 
গাইতে জানেন এনন কোন লোক দেখিতে পাই- 
লেই ঈশ্ববেব নাম গাইতে অন্নবোধ কবিতেন। 
নিজেব পীড়াব বিষয়ে কৌতুক কবিয়া বলি- 
তেন-“মামি পিতা ছুষ্ট, ছেলে, তার কথা 


জন নাই, ্বাস্থোব নিয়ম ভঙ্গ কবিষাছি, তাই 


পিতা আমাকে সাগা! দিয়াছেন, টি মাস বিছা 
নায় ফেলিমা কষেদ করিযা বাঁগিযাছেন।” এই 
ভাবিয়া বোগ যাতনা সন কবিতেন। যেদিন 
তাহার মৃত্যু হয, সেদিন কিছুক্ষণ পুর্বে তাঁহার 
ছোট্ঠ সছোদন প্রন্নাত যখন কাদিতে লাগিলেন 
তখন তিনি বলিলেন “ভোমবা কাদ কেন, 
ঈশ্বব আমাকে টানিনা লইতোছন 1১ 

ভিনি প্রতিদিন যে যে কাজ কবিতেন, দৈন- 
ন্দিন দিপিতে তাহা পিবিয়| বাখিতেন। সেই 
দৈনিক বিববণ গুলি পড়িলে দেখ। যাষ যে, এমন 
দিন বাঘ নাই যেদিন তিনি ভাল হইবার জন্য 


| একাস্ত মনে ঈশ্খবেৰ নিকট প্রার্থনা কবেন 


নাই। 

গবিবেব প্রতি তাহার বড়ই দয় ছিল। এক 
দিন বান্তাষ এক খোজব সস্থিত তাহার দেখ! হয়, 
তথায় সে তাহাকে নিক্ষের* ছঃখ সমুদায় বর্ণনা 
করিয়া বলে ,ভিনি এই খোৌঁড়াব ছুঃখ কাহিনী 
শুনিয়া বড়ই ব্যখিত হইলেন। তাহাকে তাহার 
নি বাসার গাড়ী করিয়া আনিয়া! কিছু খাওয়া- 
ইয়! নুস্থ কবিলেন এবং পরে তাহাব হুংখের 
কাবণ সমুদার গুনিলেন। তিনি তাহাকে 
একটা ক্ষুত্র দোকান কবিবার জন্য কিছু টাকা 
দিলেন এবং মধ্যে মধ্যে খবর লইতে লাগিলেন । 
দোকান চলিল ন1 দেখিয়া তিনি নিভে 





ঈশ্বরে প্রতি তাহার প্রগাড় বিশ্বাস ও 





য্য্গে তাহাকে তাহার বাটাতে পাঠাইয়। দেন 
০ 








পপ রর 








১০২ হখা। 

এইক্ূপে পনের জলা ভারতে ভাবিতে ও | তোমাৰ ককণা যেন 
খাটিতে থাটিতে গ্রদদাঢিৰণেন জীবন শেৰ হইনা উছলি উছলি হাসে। 
গেল) এইকদে শীন গেলেইতহ জীবন ধন্য হয়) ৪ 
উনি বাচিয়া পাঁবলে নে দেশের এবটা বছ লোক ; জবার গগণে যবে 
হতেন তাহাতে লন্দেও নাই । কিন্ত অলময়ে কোটী ভাবা দেব দেখা, 
আম | ইঠদকে হাবাইনান ॥ যাহা হউক জগদী- তোমাৰ দহিমা তাহে 
শ্বনেব ইচ্ছ। পুর্ণ হব | এস গাঠৰ পাঠিকাগণ । জণস্ত অ্গবে লেখা । 
আনব। ঈশ্ববেশতনি1ট পার্থনা কবি যে, ভিনিশ ৫ 
ভাভাদ গববাখগহ আমকে স্বথ শািতে বঙ্গ পাগীরে ললিত গ্লাতি 
বক্বন। শিখায়েছ ভালপাসি, 


ঢেলেছ কলের দলে 
স্ববগৈর শোভাবাশি। 
৬ 
ভূখর, সাঁগব, থেঘ, 
বিঙ্গলী, ববিবা-ধাকা, 
বিচিত্র বৌশন তব 
মবমে জাগায় ভাবা! 
৭ 
নগবেৰ কোলাহল 
বিজনেব নীববতা, 
নাক্থুধিতে বলে মবি 
এ ভব ভবন হবে তোমাব মেহেব কথ।। 
থে দিকে যপন টাই, ৮ 
তোমার কদ্খ। আহা 
ফেবনি দেখিতে পাউ। 





খন য গ্রায়ৌন 
তখনি দিতেছ তাই, 








তোমার পানে ববি কত বে বাসি ভাল 
উজ্জল কিবণ ময়, কিছু না জানিতে পাই। 
(ভোমীব আদেশে বাধু রর 
ভুবন বাপিয়া বয় ভাঙিলে ভরের খেলা 

৩ কোলেতে দিতেছ স্থান, 
টাদের মধুৰ আলে? ভাবি নে ডাকি নে তবু 
যখন জগতে ভাদে, নাহি তাৰ কুসন্তাম” | 











| সখা । ৯০৩ 





১৩ 
নাহি চাও প্রতি দান 
নাহি বাঁধ কোন আশ, 
নীরবে বামিছ ভাল 
ধন্য বটে ভাল বাসা ! 


১১ 





ছ্ অনেক বকমের আছে, আমবা 
সচবাঢব যে কষেক বকমেহ মাছ 
কিছুই চাহিনে আব টী খহ। গতি তাহা হইতে অনেক 
তোথাব দুরণ তলে, বিভিন্ন এবং অনেকণ্আশ্চন্য বক- 
তুমি যাব, সে আবাৰ 
কি ঢাহিবে ভূমগুলে ? 
১ 
এই মাত মাগি ভিক্ষা 
যে ভাবে যখন থাকি, 
তুমি যে আমার, ইহা 
সদা ঘেন মনে রাখি। 





মেব নাছ বোন কোন স্তানে দেখা যাষ। 
বালক বানিক/গণ 1 নিতে এক আশ্চ্ি মাছের 


১৩ 
থে জ্ঞানেতে তুমি নাহ, 
নাহি চাই সেই জ্ঞান । 
সদিতে তোমাৰ কাজ 
] যাষ খেন মম প্রাণ। 
১৪ 

অন্তিনে তোমাৰ পায় 
ঠাই যেন পাই হবি। 
ধব ধব প্রাণ ভাবে 

ও পদে প্রণাম কৰি। 








ছবি দেব । দুইটা মাছ এক সঙ্গে যোভা বহিয়াছে। 
একটা মাছ যেখানে ষাইবে আব একটীকেও 
তথায় ফাইতে হইবে। আজ ৩৮ বৎসর হল; 
জিলমান নামক একজন বিলাতেব পণ্ডিত আদে- | 
রিকায় উত্তর কাবোলিনা নদীব মোহানার নিকট 
এই ঘোড়া মাছটা পাইয়াঁছিলেন? তিদদি তথা হইঞ$ 











তাহাদিগকে আপনার দেশে লই! আইসেন। 








রং 











সনুপ্রে এক প্রকার মাছ আছে, হাঁহাব। উডিতে 


মান্ধ সীতাৰ কাটতে পাবে + কিন্ত যে সাঞ্ছেব কথা 





। 
] 
পাবে । আমাদের নদাব কি পুকবেব মাছ কেবল- | 
] 


(৬বি দেধ)ধপিহেছি,তাহাঁবা সা 
অশেব উপণে খাতাসেও উড্ডিবা নেডাম। কতবাৰ 





ভহাবা ঝা কাকে জাহাঙ্গের উপব আমিষ! 
পড়ে, পড়িয়া ক্লান্ত টুইয। ম্বায়ণআব উডিতে পাবে 
না এবং নাবিকগল, ধবিযা দেলে। এই 
মাছগুলি যখন রৌদ্রেব সময দল বাধিযা জলেৰ 
উপর দিবা পাখা নাডিতে নাতে বইতে 
থাকে, তখন তাহাদিগকে দেখিতে বেশ 
দেখায়। ইহাদের পিঠেব উপবের বং ধুসব বর্ণ» 
পেটটা সাদ, ডানাগুলি গাঢ নীল কেবশ অগ্র- 
ভাগে পাঁক। কথল। লেবুব বঙ্গের মত একট। 
একটা ফোটা আছে। এইরকম নানা বর্ণের | 
মাছ হর্ধ্ের কিরণে উড়িতে দেখিলে কাহার ন! 
আনন্দ হয়? 


তা বাটে আবাব ; 





মন 


এই মাছকে আমাদের দেশে “ উড়কু 
মাছ” বশে। ইগাদের কাহারও কাহাবও চাবিটা | 
এব* কাহারও কাহারও ছৃইটা ডানা আছে।। 
এই মাছ ভিন চাবি বকমেব হয; তন্মধ্যে ] 
সর্ব(পেক্ষা ধে গুলি দেখিতে জুন্দব তাহাদিগকে । 
সষধা যাগবে এবং লোহিত ম।গবেই দেখা! 
যার। ইহাবা অনেকক্ষণ শুস্বে থাকিতে পারে 
না। অধিকদূর উড়িতে হইলে এক একবাব ইহা- | 
দিগকে জল চুঁইতে হয়। জল না ছুই প্রায় | 
১২০ হাত যাইতে পাবে, তাব পর একবাৰ জলে 
একটু সমক্নেব ন্ত আসিরা ডঃন। ভিদাইয়! 
আরও ৪* হাত পর্যন্ত উড়িতে পাবে । উড়িবার 
সময়ে ইহারা জলের চাপ্ি হাতের অধিক উপরে 
উঠে না। তোমাদের মধ্যে কেহ যদি জাহাজে 
চড়িয়া আন্াঙ্ে যাও তবে এরকম যাছ কত 
দেখিতে পাইবে। বাহাজের বাহির এক্ট্রা 
আলে। লইয়া বগিয়া থাকিও) দেখবে তোগ্ষাধ 











৪ 


কাছে কত উড্ভুক্ধ মাছ উড্ভিয। আমিবে। 
আমেবিকাৰ জেলেরা এই বকম করিয়া কত মাছ 
ধবে। 

উপবে যে মাছেব কথা বল! হুইল উহা প্রায়ই 


এক এক রকম মাছে নাম,”উভ ধ””ও সেইনগ। 





ঠাকুরদাদার গণ্প। 





] আগ্নেয গ্রিরি। 
(অবশিষ্টাংশ। ) 


বীন বাবু বলিতে 
লাগিলেন--“এ সকল 
যে বর্ণনা করিলাম, 
ভূমিকম্প, ধু, অমি 
শিখা, ধুলি ও প্রস্থ 
নিক্ষেপ প্রভৃতি বাহার কথ! পৃর্ণে বলিলাম, সে 
সকল উৎপাত আগে দেখা খান্স। বিদ্ধ এ 
বব অপেক্ষাও্ড ভয়ানক একটা আছে। ধেন 
আগে জন কতক ফৌজ পাঠাইয়া কিছু গোল- 
ঘোগ করিয়া তার পর সেনাপতি নিজে এসে 
হান্দির হইলেন । এতক্ষণ ধরিয়া চারিদিকের 
গ্রাম সহর ল্য বিনষ্ট করিস, ঘনধ জার সব 
কারি দির: জীবন্ত ধ্বহশী করিগা এবার 
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দেখিতে পাওয়া যায়। কই, বোবাল যেমন; 


সখা। 

















যেন নৃতন কৃষ্টি আবদ্ভ হইবে । সব লগুভগ্ু 
করিয়া এবার আবাব নুন মাটি দিয়া গড়িতে 
হইবে। 
তুবভী ছোভা শেব হইযা গেলে যখন সেটা 
আনিতে যাও, তখন ভাব গাঁদে কি লাগিয়া 
খাতে ৮? 
চজ্র-“হা, আমি দেখেছি তাঁর মুখের বিদ 
থেকে কি যেন গলা গশ। লব বহিথ হয়ে তুবড়ী- 
টার গায়ে লাগে আব গড়িয়ে মাটিতেও গিয়া 
পড়ে, দে গুল! কি গ1?” 
দেবেন্্র_হা। আমিও দেখিতে পাই বটে 1, 
নবীন বাবু_খত্য কথা, সকলেই প্রানস 
দেখে যে ছোডা। হয়ে গেলে তুবডীর গাম ভাব 
ভিতরের গন্ধক ও অন্য অণ্য নানা জিনিষ 
গলিগ্বা লাগিয়া ঘাঁষ। প্রক্কৃতিব তুবড়ীব বিষ- 
যেও ঠিক সেইনপ। আগ্েয় পর্বতে ঘখন 
'অগ্বাৎপাঁভ হয তখনও ধ্ৰপ কাঁও সকল প্রথমে 
হইঝা থাকে,--এদিকে ভাহাব ভিতবে পৃথিবীর 
গর্ভে যে সব ধাতু, মাটি, গাখব, গন্ধক প্রভৃতি 
সামগ্রী আছে, সে সমস্ত গলিয়া এক রকম 
আগুণেব সমুদ্রেব মত হইয়া তেজে উপর দিকে 
ঠেলিয়! উঠিতে থাকে / তেন অল্প হইলে শুধু 
ভূমিকম্প হইয়াই থামিয়। যাক, আর একটু 
বেশী হইলে ধৌয়া বাহির হয়, আব এ জব 
গেলা) পদার্থ বাশির কিছু কিছু তেজে ও 
ধুমেৰ সহিত পর্ঝতের* চুডা দিয়া আকাশে 
বাহির হইয়া পড়ে । অনেক উপরে উঠে বলিয়া 
শর রব পদার্থ ছিন্ন ভিন্ন হক ধুলি বা যাণির 
মত চারিদিকে ছড়াইয়া গড়ে। আসিবার 
সমরে পথে বে লকল পাথত্বের চাই দেখিতে 
পায়, তাহারা উহার ভয়ানক তেজ থামান দুরে 





থাকুক, সেই তেজে উহ্বারই সঙ্গে পরত হইতে 
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আকাশে উঠিদ্লা কত দুরে গিষা পড়িতে পাকে, সাধাবণ লোকদিগকে জানাইবাব জন্য ভীষণ 


তাহার কথা পুর্নেই বলিয়াি। কিন্ত তখনও | 
সেই ভিতবকাঁর সপুদ্রের ছুই একট! ঢেউ দেখিতে 
পাওয়া যার মান্জ। সনুদ্রকে তখনও দেখ! ঘায় ] 
নাই। অবশেষে ওসকল তপ্ত কম হম । 
আইসে, আন পরেন উপবিস্ক যেই কডাব। 
মত গজ্বদটা ভিলেন গলা! পাথবাদিতে পৰি, 
পূর্ণ হয) জর্মী পদার্েৰ সাখনে আৰ ঢেউ লাই, | 
সাখব এখন স্ব” উলিমা উঠিয়াছে। পর্বতের 
শিব দেশের গহবৰ হইতে পৃথিবীব ভিতব পর্ধান্ত । 
নেনল আছে বিখাছি, ও নল দিনা দ্রমে ক্রমে ] 
ঢা পর্বান্থ দ্রব ধাতু, প্রস্তব প্রভৃতিব সেই যদুদ্র 
উৎলিয়। উঠে ও এ পহারটা পলিতূর্ন করে। 
এটা বিস্তু বেণী বও নশ, কাঁচ্গেই ভাব সণ্যোে 
বতক্ষণ যেই সাগরে গলা। সামগ্রীর স্গান হবে 
বল? কাছেই উহার যে দিক শীচু, সেই দিক 
দিয়া গড়াইঘা অমি-সমাদ্রব তবল পাথব পর্ন- 
তের গ। বহিয়া গডিতে আরম্ভ হ্য। ইহাই 
লাম (0) লাভা প্রামই আগেয় 
গিবিব গায়ে অনেকগুলি ছোট ছোট গহ্বৰ 
থাকে, মেই ছোট ছোট গহ্ববগুলি দিদ্াও | 
ভ্রব পদার্থের জৌত বহিহত দেখা যায়। কখন! 
কখন পর্ধতের গ! ফুঁডিয়া বাহির হইয়া থাকে । 
কখন বা নৃতন স্থান দিয়া প্রবাহিভ হইন 
সেখানে নূতন আগ্েয় পর্দ্দত উৎপন্ন কবিস্টেও | 
দেখা যার। এই ্ররস্্রীবাহ বড় তয়ানক। 
ইহাই ভুমিকম্প ও অগ্[ৎপাতেব মূল কাবণ, 
এবং ইহান্বাবাই আগ্নেম় পর্বত সকল প্রস্বত 
হইয়াছে, ইহানগীরা সমুদ্রের কত শত ত্বীপও 
নির্দিত্ক হইয়াছে। সা উইলিয়ম হাযামি- 
স্ঈন নামক একজন বিখ্যাত সাহেব আগ্রেয়গিরি 
ও অশ্নৃৎপাত সঙ্থদ্ধে নিজে জ্ঞানলাভ করিয়া 





অগ্নিকুণ্ড সম ভিনভিয়দ্‌ পর্বতের নিকট নেপলস্‌ 
দেশে ৩* ত্রিশ বলর কাল বাদ কবেন। তিনি 
ধ দীর্ঘকালেব মধ্যে অলেববাৰ উহ্নার ভয়ানক 
উৎ্পান্ স্বচক্ষে দেখিয়া যেকপ সুন্দর বর্ণনা 
কবিয়া গিষাছেন, তাহা পাঠ কবিলে আঘেয়- 
গিবিব বিষধে বেশ্‌ ভান লাভ বরা যাষ। কিন্ত 
এ যে ভয়ানক ব্যাপাব, তা না দেখিলে কিছুই 
অগ্গুভৰ কৰা অসম্ভব। তথাপি তোমাদেৰ জন্য 
আনাব না-দেখা কুণা অপেক্ষা তাহার এক 
বাবের বর্ণন! হইতে কতকটা বলি শুন । 

“১৭৯৪ গ্রষ্টান্দে উক্ত পর্দতে থে ভয়ানক 
অগ্ধিকাও হইযাছিল, তাহার বর্থনায় ইনি এই- 
কপ লিখিয়াছেন, শংগ্েপে তোমাদিগকে বলি;- 
ই ছুন ববিবাব বাত্রি দশটাব সময়ে হঠাৎ 
একট| ভূমিকপ্প হইল, বাহিবে গিয়। দেখি 
পর্দতেরৎ চুডাব উপব ও চারিদিকে ছোট 
চুভাব € গতবাবেব ভিম্মভিমসের চুড়াৰ 
ছবি দেপ) উপব দিখা ভয়ানক অগ্নিশিখা ও 
কাল খোঁস্স। বাহিব হইতেছে । এইরূপ ভলকে 
ভলকে এনন কি ১৫টা স্থান দি! অগ্নিও 
ধুম বাহিব হইতে দেখিলাম। বজের মত 
ভীষণ গর্জনে কাণ দাটিয়া যাইতে লাগিল। 
ভার পৰ বৌধ হইল যে দ্রব পদার্থের প্রবাহ 
সকল পর্বতে চুডা ও গায়েব নান! স্থান 
দিয়া বাহিব হইয়া গ! বহিয়া নীচে আসিতে 
আস্ত হইয়াছে। 

দিকে ক্রমাগত যেন ঝড়ের সময় সমুগ্রের 
ভাঁকেব মত হ' ছ' শব অনবরত হইতেছে, ওদিকে 
যেন শত সহত্র হাউই এক লক্ষে ছুড়িলে যেমন 
ভয়ানক শব হর, তেমনি ভয়ানক শবে হাজার 
হানার পাখরের চাই, আকাশে যহাতেনে শীল 
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কবিয়া ছুটিতেছে ও কতদুরে গিযা পড়িয়া গৃহদাব 
নানাল! চুবমাব করিয়া দিতেছে) আবাব তাঁর 
মধ্যে ঘনদন লক্ষ লক্ষ কামান একত্রে আওয়াজ 
করিলে যেমন শব হয় বা শত শত বজ্বাঘাত 
উপরি উপবি হইলে যেৰপ হয, তেমশি শবে 
কানে ভালা লাগিয়া যাইতেছে; আকাশ যেন 
ফাটিয়া যাইে। পৃথিবী যেন বিদীর্ঘ হইবে। 
পর্বত যেন চূর্ণ হইবেখ। সেদৃষ্ট না দেখিলে 
ব্ণনাব দ্বারা অন্থুভব কবা অসম্ভব। 

“পবছিন প্রাতে দেখ। গ্েগ যে পর্বতের গ। 
বহিঘি! জব পদার্থেৰ জ্রোত'নীচে আসিমাছে এবং 
পর্কাতেব নিক্সেব “টবিডেল্‌ গ্বেকোত (পরও 
0০০0) নাসক নগবেব মধ্য দিয়া 


স্থা। 





প্রবাহিত 
হইযা তাহাৰ অপিকাংশ স্থল দগ্ধ ও উচ্জ্ন কপিয়! 
শেষে সাগবে গিক্সা পডিযাছে। বেখানে গিথা 
লাগনে মিশিবাছে তথায ৮০৭ হ্ত্ত চওভ1,৮ আট 
হাত জলেন ভিতর ও ৮ আট হাত উচ্চ সর্দাশুদ্ 
১৬ যোল হস্ত পুক্ত একটা নূতন অন্তবীপ প্রস্তত 
হইবা গেল। জলেৰ মপোও প্রান ৪২৯ চাবি শত 
কুডি হস্ত লম্বা হইয়া ্রবেশ কবিবাছিল। এ 
দ্রব-ন্োত যেকি ভযানক গবম তাহাব কল্পনাই 
হয় না। এশ পথ চলিয়্াও যখন জলে পড়ি" 
যাছে, দেখিলাষ নে সে স্থঘের জলবাশি টগ্‌ বগ 
কবিয়া। ফুটতেছিল। এমন কি আমি প্রায় ২*০ 
ছুই শত হত্ড দূবে ছিলাম আমার নিকটের ভলেও 
প্রচ্ব ধূম উঠিতেছিল, ও উহাতে হাত দিবা 
মার আমার হাত বাস্তক্িকই পুড়িরা গেল। 
আমাদের নৌকার তলায় যে পীচ দেওয়া! ছিল 
মাৰি দেখিল তাহা এ উত্তাপে গলিয়! যাইতেছে 
ও নৌকায় ছল উঠিতে আরম্ভ হুইয়াছে। 
কাজেই আমরা তাড়াতাত্ট সেস্থান পরিত্যাগ 
করিয়া পণায়ন করিলাম । এইরূপ কত ভর়া- 


বৃ 
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নক কথা এব পব শিখিবে, এখন সে সমস্ত 
কথা বল! অসম্ভব ।”ঃ 

অমূল্য _“দাদ। বাবু। ভ্রব-গ্রাবাহ কিরকম-_ 
ভাল কবিষা বলুন না, কতকট 'বুঝিয়াছি বটে 
কিন্তু ওবিষর়ে আবও ভাপ কবিষা বুনগাইযা দিন 1৮ 

নবীন বাবু-ণ্যথীর্থ, আমি বুঝিউত পারি 
তেছি না যে কিকপে এমন কঠিন বিষয় তোনবা 
"বেশ দনে ধাবণা ক্পিতে গাবিশে। এ নিজে 
না দেখিলে তেমন উত্তঘাপে বুঝ। কঠিশ। তবু 
এস দেখি মতটুক্‌ গাব শুন। বখন ধ জো বহিতে 
থাকে তখন তাহান চেহাবা বড ভয়ানক । তোঁমবা 
মনে কল্পনা করিলেই বুঝিতে পারিবে পরার 
এক নাইণ দুব পণ্যন্ত খি্তীর্ণ, ৮১০।১২ ছা উচ্চ 
একট| গলা পখনের নদী চলিযাছে। তাহাৰ 
উত্তাপে নিকটে যায় কর সাধ্য? জলন্ত বন্ত- 
; বর, উপবটা ধোষায ঢাকা, ভিতবে ষেন হাপৰ 
: ভোমবা কণন লৌহ গলাইবান্স হাগব দেখ নাই 
তাহা। হইলে বেশ. বুঝিতে পাবিতে। বাহ হউক 
এই অগ্রিমৰ গাথনেব নদী চলিয়াছে, সম্মুখে 
যাহা পড়িতেছে, অনক্ষণ মদোই ইহাৰ ভয়া- 
নক গবনে পুড়িয়া যাইতেছে । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
বাডী, বড বড় মন্দিব, মনাহ। কিছু সন্দুথে পড়িবে, 
মকলই ভাঙ্গিয়া চুবিয় নষ্ট হইয়া যাইবে। 
এইরূপে ধ্বংশ কবিতে করিতে কতদৃবই চলে 
1 তাহার ঠিষ্ষ নাই । কখন কখন পর্বাত হইতে অলপ 
দুব গিষাই থামিয1 যায, কখন বা সাগবে গিয়া 
মিশে, কখন বা অনেক ক্রেশ পথ পর্ধ্যস্ত 
চলিয়া যায়। আইস্লও দ্বীপের “স্ক্যাপ্টার 
যোকুল”ঃ নামক আগ্রেয় পর্বতের দুব-প্রবাহ বড় 
ভয়ানক । তগাকাঁর ১৭৮৩ সালের অগ্নিকাণ্ড 
১১ই ছুন আবন্ত হইয়া ক্রমাগত ছুই ' বৎসর 
কাল চলিয়াছিল। পর্বতের ছুই পাশ দিসব দুটা 
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প্রবাহ বাহিন হইয়া একটা ৫১ পঞ্চাশ মাইল, 
অপরটা ৪০ চব্রিশ ম'ইল পথ গিয়াছিল।| 
প্রথমটার বিস্তার ১২ হইতে ১৫ মাইল, অপ-]| 
রটীর প্রায় ৭" যাইল। চশিতে ভগিতে হম্টা ; 
গ্রাম উচ্ছ্ন দেক্স এবং ৯,০৯৭ লক্ষ হাজাবেবও 
অধিক লৌকেব প্রাণ খিনাশ কলে। তন্তিম পণ্ড ও 
অন্থান্ত দ্ধ্যাদ যে ৭ত হইয়াছিল ভাতার 
সীমা নাই । এমন কি গে ক্ষতি আইস্লগু'! 
বাসীরা আজও পুবণ কলি! উঠিতে পালে নাই, 
"হ্যাট নামক ৯০৫ হাতি চ9ড, ৪০০ হাত। 
গলীর একটা পান্দতীক্স নদী শী দ্বীপে ছিল। 
ত্রবপদার্থের জোত চলিতে চলিতে এ নদীতে 
গিয়া পডে এবং বহু দুব পব্যস্ত এ নদীব গন্ত 
পূর্ণ করিয়া চলিয়া যান্। এখন ভাবিষা! দেখ ] 
যে কত রব পদাথ ই বাহিব হইয়ছিথ! । 

পক্রমে যত পুরাতন হয এই প্রবাহেব উপরি- 
তাগেব পাথবেব ঠাইগুলি তত জমাট বাধিযা 
কঠিন হয়, এমন কি তখন দেখিলে বোধ হয় যেন 
রাশি বাশি পাথবৰ এক সঙ্গে জমাট কণিদা 
কোন দৈত্য সেই টাই শিছুন থেকে ঠেলিষ। | 
দিতেছে । উপরে কঠিন পাথব, তাহাব উপব । 
দিয়া চলিয়া! যাওয়া যয়ে। জব বাস্তবিকও : 
কত লোক প্রথম ,দিন পণাইতে না পারিয়। | 
কোন উচ্চ স্থানে লুকাইয়! থাকে, পৰে শুকাইয়া 
গেলে কঠিন পাথরের উপয় দির পলা- 
ইয়। গণ রক্ষা করে । উপরের এ কঠিন আব- 
রণের,ভিতরে কি ভয়ানক অগ্রিকুণ্ড ৬1 বুঝি- 
তেই পারিতেছ। সে আগুণ অনেক দিন 
পর্য্যন্ত নিবে না। ১০৯৫ দশ পনের বৎদধ 
পর্ধযস্তও ভাহাক্স উপবের ফাটল দিয়! ভিতরের 
গরুষ ভাব উঠিতে দেখা যায়? তাহাতে হাত নিশ্চয় 





চা 








পুডিয়া হাইবে। 


শী 





রঃ 


মখা। 





সাগবেব গর্তেও আগ্নেয়ণিবি থাকে । তাহাদেব 
যগন অগাদগন হয, তখন প্রার ভয়ানক কাণ্ড 
হইদা থাকে , অনেক স্থলে নৃতন ছাঁপ উত্পন। 
হয়, স্তাইাব সঙ্গে সে প্রায় নৃতন গহ্বর থাকে 
তাহ হইতে আবাব উৎপাত হয়। এইবপেই 
সিমিনী দ্বীপে এটনা, আইস্লাণ্ডেব ক্ষ্ক্লা, 
কেনেবী পুঞ্জের টেনেবীফু প্রস্ততি উৎপত্তি 
হইন। থাকিবে ৮2 

অনেক, বাত্রি হান আজ এইখানেই গল্প 
শেন হইল । সকলে ক্কাস্চস্য হইযা বাড়ী গেলেন? 





ছেলেবেলার নেলমন্‌। 








কৃলব্মাতি জপেন্গা ইংবাদেবা জল- 
যুদ্ধে বড । সমুদ্রের মধ্যে জাহাজে 
ভ্রাহান্দে লতাই হইলে আম কাল 
কোন দেশেব লোকই" ইংবাজকে পরাজয় 
করিতে পাবে না। এই জন্ত তাহাদিগকে জলের 
রাজা বলে। কাহার জন্ত ভাহাবা এত বড় হই- 
লেন জান 1তিনি হোবেসিও নেললন্। ফরানী- 
দের সহিত ইংরাজদের মহ) যুদ্ধ হয্প। তাহাতে 
তিনি আপনার বিদ্য! বুদ্ধি ও সাহসের ওখে জয় 
জাভ করেন। নেলসনের দবমত্ত জীবন চি 
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আজ তোমাদিগকে বলিব না) তিনি যখন 
তোমাদেব মত ছেলেমান্থষ ছিলেন দেই 
সময়েব ছুই একটা কথা শোন। দেখিতে 
পাইবে ধাহারা বড় লোক হন ছেলেবেলা 
হইতেই তাহাদের বড় লোক হইবাব চিচ্ন 
1 দেখিতে পাওয়া যায়। 

নেলমন্‌ যাহা! কবিব বলিতেন তাহা ,ন? 
কিয়া ছাডিতেন নাণ তাব সাহসেব কথা শুনিলে 
গল্প বলিয়! বৌধ হয । ১২ বৎসর বয়নের সময 
ভিনি একদিন একটা খবরে কাগজ পড়িতে 
পড়িতে জানিতে পাঁবিলেন য়ে তাহাব কাক্স 
কোন জ্বাহাজেব কর্তা হইয়া এক যুদ্ধে যাইতে-। 
হ্বেন। তাহাব দেড় বঙসরেব বড় এক দাদ! 
তখন তাহাব নিকটে ছিলেন। ভিনি তাঁড়াতাডি ; 
শহাক্ষে বলিলেন “দাদা, শীত্ত ৰাবাঁকে পত্র লেখ » 
আমি কাকাৰ বঙ্গে লডায়ে যাব।” কত লোক | 
তাকে কত বুঝাইল; কত লোক কত ভিয দেখা- 
ইল» কেহ বলিল এক গোলার চোটে তোমার 
মাথ। চূর্ণ হইয়া যাইবে, কেহ বলিল সেখান 
হইতে আব ফিবিয়া আসিতে হইবে না) কিন্ত 
তিনি শুনিলেন না । একবাব যাহা বলিয়াছেন 
তাহা ফিরাইলেন না। তাহাব পিতা তাহা; 
স্বভাব জীনিতেন, তিনি বড় অধিক আপি 
কবিলেন নাঃ হোবেসিও হাসিতে হাসিতে 
কাকার সঙ্গে যুদ্ধে ঈপিরা গেলেন। সে যুদ্ধে 
ভাহাব নাম বাহির ছয়। 

ইউরোপের উত্তরে কোথায় কি দেশ আছে 
তাহা তখনো! সকল আবিষ্কার কর! হস নাই। 
কতবার কত লোক জাহাজে চড়িয়া দেশ আবি- 
ক্ষার করিতে শিক্লাছিলেন) কেহই বড় একটা 








.কিছই করিতে পান্বেন নাই। দে দেশে বড় 
শীভ। অল পরাস্ত জসিয়া ফায়। কত লোক ভথীর 
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যায়,আব কিগরিষ। জামিতে পারে না। যাহ হউক 
এই'সময়ে আব একজন কাণ্ধেন এক জাহাজ লইয়া 
এ অঞ্চলের দেশ আবিষ্ষাব করিতে যাত্রা করেন । 
নেলসন্‌ তাহাদের সঙ্গে যান। এখন তিনি 
ছেলেনান্ুষ হইলেও অনেকেব জানিত লোক । 
তিনি কয়েক জন গোবাব কর্তা হইলেন। 

তাথার পৰ কি হইল শোন। এক জায়গায় 
জাহাজ বাধিয়াছে, চাবিদিকে বরফ, রাত্রি ছুই 
প্রহর, অত্যন্ত কুষান দিয়াছে। কার্ছে কাজেই 
বড নজব চলে না। এমন সময নেলসন্‌ এক জন 
বন্ধুর সহিত জাহাঙ্গ হইতে কাপ্রেনেৰ অনুমতি 
না লইয়া নামিলেন) তাহাবা ভন্ুক শিকাৰ 
কবিবেন। কিছুদূব যাইতে না যাইতেই এক 
প্রকাণ্ড ভন্নুক দেখিতে পাইলেন। উহ! সর্বদা 
ববফের মধ্যে থাকে বলিম্া। ঠিক আযাদেব 
দেশেব ভালুকেৰ মত নয় কিন্তু খুব ভয়ানক । 
উভয়ে গুলি চালাইলেন, কিছুই হুইল না। 
একটা দুটা কবিয়া চাঁবিবাব বন্দুকে আওয়াজ 
কৰা হইল, ভানুকের কিছুই হইল্ল না। এদিকে 
বারুদ ক্যাপ ফুবাইয়া গিয়াছে) তখন বঙ্গী 
বণিলেন “হোবেরিও, চল জাহাজে পলাইয়া 
যাই”। কিন্তু তিনি"তাহা], শুনিলেন না, বলি- 
লেন “পালাব না, বন্দুকেব ঘা মারিয়া ভালুকেব 
মাথা ভাঙিব ।” 

এমন” সময় কুক্সাসা। ফুবাইয়া গিক্সাছে। জাহা- 
জের লোকে সকলে উঠিয়াছেন। নেলবনেরবন্ধুগণ 
তাহাকে থুক্িতেছেন। সকলে দেখিলেন যে 
তিনি বন্দুকের বাটের আঘাতে এক ভয়ানক ভালুক 
মারিতেছেন। জানোয়ারটা তাহাকে খাইতে 
আলপিতেছে। জাহাজ হইতে কত লোক তাহাকে 
ফিরিয়া আসিতে বলিলেন। জাহাজের অধ্যক্ষ 
বিউগিল বাঁজাইয়। আলিতে বলিষেন। তিনি 
১১৪০ 








শুনিলেন না। ভালুক মাবিয়া তবে ফিখলেন। 
অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা কবিলেন “ভালুক মাবিষ্বা কি 
কবিকে?” নেলসন্‌ উত্তর করিলেন « উহার 
চামড়া লইয় যাইয়া বাবাকে দিব।”” 

বাস্তবিক, ভয় কাহীকে বলে নেলসন্‌ তাহা 
জানিতেন না। যখন তিনি খুব ছেলে মান্গুষ তখন | ভয় কেমন জিনিস? 


এন্ধ বাখালের সহিত একদিন পাখী ধবিতে যান। 
খাবার দম চলিয়া গেল। তবু তিনি ফিরিলেন 








না। সকলে খুঁজিতে লাগিলেন অবশেষে দেখেন 
যেবালক এক নদীর তীরে একেলা বসিয়া 
আছে। তাহার ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন 
“একেলা বসিয়াছিলে, ভয় পাও নাই?” বালক 
সরললতাবে উত্বর করিল”ভয় কাকে বলে ঠাকুরমা ; 





আব একটা তীহাব বিশেষ গুণ ছিল। তাহ! 
এখনো, তোমাদিগকে বহ্ হয় নাই। তিনি 





রী 


প্ত 


মিথ্যা দিকৃ দিয়ে যইতেন- না। একদিন 
খুব ববফ পড়ে। আমাদেব দেশে যেমন জল 
হয় শীতপ্রধান দেশে সেইরূপ ব্বফও পড়িয়! 
থাকে । হহোবেছিও ও তাহার ভ্রাতাদেব শ্ুলে 
যাইবা সময় হইক্সাছে। কেহ কেহ বলিলেন আজ 
আর স্কুলে যাওয়। যাবেন1। ববর্ষে গথ বন্ধ 
হইয়া গিষাছে। পিতা উত্তর কবিলেন, আচ্ছ! 
বই লইঘা বাস্তায় বৃহিব হও, যদি না পাৰ 
1 ফিব্যা আগিবে। কয়েক ভাই পড়িতে যাইতে 
] বাহির হইলেন, বড় ভাই বলিলেন “এত বরকে 
[যাওয়া যাবে না।” কিস্তা'হোরেসিও বলিলেন 
“তাহা হু'বে না, বাবা আমীদিগতকে বিশ্বাস 
কবিয়। পাঠাইয়। দিগাছেন, যেমন কবে পাবি 
স্ুলে য*ব" এই বিয়া তিনি খুলে চলিয়া খেলেন ॥ 

বানক বালিকাগণ। তোনাপিগকে অধিক কিছু 
বলিব নাঁ। তোমবা বোধ হয নিজেই বুঝিতে 
গাৰিতেছ যে,বড লোক হইতে হইলে ছেলেবেলা 
হইতেই তাহাৰ জন্য প্রস্তুত হইতে'হইকে।“ছেঁলে 
মান্য বই ত নই» এখন শুধু খেলে (দে 
বেড়াই, পবে ভাল ভাল কাধ কবিব, ৮ এমন 
ভাবিলে কিছুই হইবে লা। যেষে বিষয়ে বড় 
হইতে ইচ্ছা কব এই ছেলেবেল। হইতেই চেষ্। 
কর। নহিলে আব হইবে না। 


থা) 








হুতন গল্প। 





ক লাজ, তার তিন ছেলে। বড় 


ছেলে গীজা খায়, মেজ ছেলে লাঠি 


ছাঞ্ডে খৃরিয়া বেডীয়। ছোট ছেলে 
বাপের কাছে বলিয়া বাক্যের কাঁজ- 


কর্দ দেখে। বড় ছটে! ছোটিটাকে 'দেখিতে 
[গিরি নাঃ 














*মেষে ঘুমাইযা আছে, ভাব মাথা কাছে 





১১১ 


লোণার গাছ, বপোৰ পাতা ১ শ্বেত কাকেব 
বালা ভাতে 1” বাজাব বড ইচ্ছা এই গাছ 
ছেলেরা আনিয়া দেয়। তিন ছেষে কত 
জায়গায় ঘুবিল। বড় হটাব কি হইণ লান! 
গ্রেল না, ছোটটা ঘুবিয়া ঘুবিধা' এক রাজার 
বাডীতে যাইয়। উপস্থিত্ত । দেখানে জ্জন প্রাণী 
কিছুই নাই, সব খাপি। এক ঘরে একটা 


রূপক কাঠি, পায়েব কাছে সোণার কাঠি। 
সে পাষেব কাঠিটা সাথাদ আনিল আর মাথার 
কাঠিটা পায়ের দিকে লইণ, অশনি মেয়েটা 
জাগিযা। উঠিয়া তাহাকে বলিতে লাগিল, “হায়। 
মান্ধষেৰ ছেলে $ই এখানে কেন এলি? তোকে 
এখনি খেয়ে ফেল্ঘে । এ বাড়ীতে রাক্ষস থাকে । 
আগার বাবাকে খাইয়াছে, মাকে খাইয়াছে, 
বাড়ীব নকণকে খাইগ়াছে, নে দিন ছুটা বাজার 
ছেলে “স্ণাব গাছ বূপোর পাতা, শ্বেত কাকের 
বানা শাতে” এই গাছ নিতে এসেছিল, তাদেরও 
খেয়েছে । আবাকে বে কেন থায় নি জানিনে |” 
সে বুঝিতে গাবিল যে মেয়ে তাহার ছুই দাদার 
কথাই কহিতেছে। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া 
কত বথাই জানিয়া লইল_াক্ষপগুলি লৃহজে 
মরিবে না, তবে বদি কেহ পুকুরে তলার 
যে স্ফটিকের স্তস্ত আছে, সেটাকে এক নিঃহাসে 
ডুব দিগ্ল* তুলিতে পারে; তাঁর পর তাহাকে 
ভাদিক্লা তাহার ভিতরে যে ভমরটা আছে, 
তাহাকে মাবিক্! ফেলিতে পারে তবে ই্প্ডণি 
মরিবে। রাক্ষসেরা যত লোককে খাইয়াছে, 
তাহাদের হাড়গুলি সবই রাখিয়া দিয়াছে। যদি 
কেহ রাক্ষসগ্ডলিকে মারিয়া তারপর এ হাড়- 
গুলিতে এই সোপাঁর কাঠি এবং পার কাটি 
খোখযা! জল ছড়াইয়াঁ দিতে পারে, তবে খী সকখ ). 


রং 











লোক ৰাচিয়া উঠিবে। রাজাব ভেলে এই বগা 
শুনিয়া একদিন র্াক্ষসদেব অগ্পস্থিতিতে এই 


সকল কাঁধ্য সান করিল। রাক্ষসও মাবিল, 
ভাইদেবও ধাচাইল। 
আবও এক গন গুনিষাতি। বদর মেঘে 





বিয়া গেল, মনি ঠাকৰ আসিনা বাজাব নিকট 

বলিলেন,বাগ, ভোবাল মেষেকে আমি ধাচ।- 

উদ্ম। দিভেছি। পসাগাকে একটা বড কডা 

দাও, একটা বি বল দাও, একটা ছ্‌বি দাও, আব 
ভন ও আপন দাও। নাভ সকলই দিলেন । 

মুনি ঠা সেই নাটকে কছাতে মিদ্ধ কবিযা 

তাব মাংসগুলি ফেলিয়া দিলেন । পৰে হাড- 

খুলি পবিস্বাব কবিযখ টেবিলে বাঁখিন। ভাহাতে 
যন্্রপৃর্বক জল ড়াইঘা দিলেন. আব অনি যে 
মেয়ে ছিল সেই মেয়ে হইয়া উঠিল । 

এ সব তো গেশ গল্প। সাহা সত্যি মভা 
ধাচাইতে দেশিসাছ? আমি দেখি লাই, কিন্তু 
শুনিযাছি। চোনা সান্পিপাত বোগে যাহাবা মবে, 
তাহাদেৰ অণেককে দেশীয শান্্রীয় কবিবাঙ্গেবা 
বাচাইয়াছেন, একপ গম অনেকে মুখে আমি 
অন্কাছি। 

একখানি, ইংবালি কাগজে নিম্ন লিশিত 
গল্পটা পডিয়াছি।_ 

“বিলাতেব একজন ডাক্তাব একটা ছোট 
কুকুবেব গণাব শিবা কাটিৰ। দিলেন , কুকুবটা 
দেখিতে দেখিতে রক্ত গড়িযা মরিয়া গেল। 
যরিযা গেলে পর ভিন ঘন্টা, কাল একটা ঘবে 
কুকুর্টাকে বাখিয়া, দেওয়া হইল। কুকুরটা 
শক্ত হইয়। গেল। তার পর তাহাকে গবম 
জলে ফেলিয়া ক্রমাগত মাঁজিন্। দেওয়। হইল। 
হাত প1 গুলি অনেকক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়। দিলে 
গর শবীবটা ষেন বেশ নবম হইল । তাব পৰ 
সাহেব একট! ববাবের নল দ্বিষা ভাহার পেটে 
তিন ছটাক বক্ত পৃবিন। দিলেন। একট! কল 
দিয়া ক্কত্রিম নিশান প্রশ্থীণ করান হইতে 
লাগিল; এবং একট! বড় কুকুবের বন্ত ত ছোট 
কুকুবটীর গায়ে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইল । 
এই সকল কার্ধ্য একবারে হইতে লাগিল । অর্থাৎ 
একজন সাহেব নিংস্বাস প্রশ্বাস করাইতে লাগি- 


ঁ 














সখা। 


»স্পীর্িশিশিশিািশিশিশিটিটি বাঁশি 








লেন, একছন বন্ত দিতে লাগিলেন আব এক 
জন ক্রমাগত ভাহীর শরীরটা মাজিতে লাগি 
লেন। ক্রমে কুকুবটীৰ চক্ষু সতেজ হইল, আব 
করেক মুহূর্ত পরে শরীবটা একটু একটু কাপিতে 
নাগিল। তার গৰ কুকুরটা হাপাঈতে লাগিল, 
চক্ষ উজ্জল হইল, শেষে ফিট হইলে থেমন হয়, 
সেইকপ কবিতে লাগিল। তার পব ক্রমেই 
শান্ত হইয়া আসিতে লাগিল, একটু একটু 
ক্িকাইতেও লাগিল.। প্রথম বন্ত দেওপাব কৃডি 
মিনিটে মধ্যে কুকুরটী উঠিব। বসিল। শীঘ্রই 
ফ্াডাইয়। তাব পর হ্াটিতে লাগিন। দুই দিনেব 
অধো সে বান্তাঘ দৌডিরা বেড'ইতে লাখিন । 

“সাহেবদের গক বীছুর মাহিতে আপনি নাই, 
স্থতবাং ডাক্তাৰ মহাশয় একটা বাছুবকে ও এ্ব্গ 
কবিঘা দেখিঘেন। ও বাচিল। আব 
একটা ছোট কুকুবকে জলে ভুবাইবা মারিরা 
আবাব এ প্রণালীতে বাচাইয়া দিলেন 1” 

আমরা ছোট থাট রকমে এক প্রকাব মবা 
জানোয়াব ঝাচাইমাছি। সে হনত পাঠকগণেৰ 
মধ্থে সকলেই এক এক বাব কবিঘ। থাকিবেন। 
মাছি গুলিকে ছ একটা চড চাপড মাবিলেই 
ভাহাবা মবিক্পা যাইতে বাজি হয়। একটা 
মাছিকে রূপ কবিয়া তাহাকে সহজেই পুন- 
বায় বাচান যাইতে পাবে । মাছিটাকে এক 
হাতে বাখিযা আব এক হাত দিনা তাহার উপব 
একটী ঘব নিষ্মাণ কবিয়া দেও। ঘবেৰ একটা 


ছোট দবজ1 রাখিয়া তাহার মধ্য দিবা খুব 
দিতে থাক। 
উঠিবে। 

আমাদের দেশের কথা শুনিযাছি, সর্পাধাতে 
যবা লোকগুলিকে ভিন দিন চাবি দ্দিন পরনে 
ওঝা আসিয়া? অগ্র পড়িয়া? বাচাইসা দিতে পারে । 
সত্য মিথ্যা শপথ করিতে পারি না। 


দেখিবে, শীপ্রই মাছিটা বীচিয়া 




















আগষ্ট, ১৮৮৫ ॥ 





প্রাপ্ত) 


শোক-সঙ্গীত। 





১ । 
কেমনে কহিব সখা” !_গুনে যে ঝরিছে আবি 
“খিমাছেন সম্পাদক আমাদের দিয়ে ফাকি?” ! 
শত বজাঘ[ত হেন, মরমে বাজিল যেন, 
নাই নে “প্রমদ1 বাবৃ” এ অগতে নাই ? 
বেরে আজ কেড়ে নিলি আমাদের ভাই ! 
মী 

সন্ধ্যায় ষে শশী ছিল তাক্স রাহ গবাশিল, 
উজ্জল জ্যোছনা, আহা ন। হ'তে প্রকাশ 
পূর্ণিমার অমাবস্যা একি সর্বনাশ ! 

৩ 

এত যে উর্রতি আশা, শ্বদেশের ভালবাসা 

লস কামনা এত, কিছুই হল না? 

পাষাণ শমন তারে সময় দিল না! 

৪4 

অবোধ বালকগণে প্রাণপণে সবতনে 

কে শিখাবে নবনীতি ? প্রতিমাস এলে, 

এক দিবে তোষাতে সখা? | এত মধু ঢেলে? 

ই ্ ৫ 


লিখা উরে বকে পানি যতন কুরে? 








“শুলি, 








হায্সবে দাকণ কাল, নাহি মানে কালাঁকাল, 
অকালে এহেন জনে ঝরিল হরণ, 
এমন কঠিন যন তোবই শমন ! 

৭ 


প্রিষ শিশু ভাই বোন ! তোদের কোমল মন 
কতই ব্যথিত আঁজ ! বলিতে ন পাঁরি, 
(আমাঁদেব বুক ফাটে, বলিব কি করি) 

৮ 
গে তোদেব অবিরত, দিতে ছিল শিক্ষা কত 
পে শিক্ষক লে বান্ধব আজ আর নাই।--" 
স্বাদে ন1! পাষাণ কেবা মনে কবি তাই ? 

৯ 
তিনটা বছর ধরে, তোদের কল্যাণ তরে 
থেটেছেন, থাটিতেন আর (ও) কত, হায় 
আজি ত| ভাবিতে শুধু বুক ফেটে ঘান্ন। 


১৩ 


উৎ্সাঙ্ছতে পূর্ণ ঘন, ছিল আশ! অগণন 
ধরিল নিদয রোগ'এমন সময়, 
স্বদেশ বদল যুব! মাগি বিদায়! 

৯১ 
কোথা সে উপ্নতি তা'র, মানের উপকার, 
কোঁখ! বল চির লাখ ইংলগ ভ্রগণ 
কিছুই না হতে হল গঞ্খাল মরণ !| 












গং 


১১ 
টির 


চলি গেছে যহাসতি খখ। ষে 'অনরাবতী 
অনন্ত শান্তিব সে হয়েছে মগন । 
আধার এ রঙ্গতৃনি বঙ্গবাসী মন। 


১৩. 
ত্তিন বছরের ছেলে ভুমি 'সখা"। গড়ে রলে, 
এখন ভরসা যত অনাথ-পালকে 
ভারাই নেবেন কোলে ফাঙ্গ।ল বালকো? 
রর ১৪ 
দেশেদ লন গুলি, কেবল পড়িছে খুলি 
জারী ধনী গুণী মানী মরিছে সধাই ) 
মদিনা "প্রদদ। বাবু” আদাদেৰ (ই) ভাই? 
১৫ 
আয় গান ভাই বোন, খুলিয়া পবাণ মন 
'আনৰা চাছিরে ভিক্ষা বিহু পদ তলে, 
বাথুন সে মহাস্বারে, ম্েহময় কোলে। 
১৩ 
শাক দিন মাস বর্ষ, ভাবত পাউ । হর্স, 
লুক অভাগা সখ। পষম উন্নত 
ফুরাবে না আলাপের এ বিষাদ শান্তা 





অন্ধদিগকে দয়। কর। 





ময় শই, অসময় নাই, যখনই কোন 


সহবের বড় রাস্তায় ব/হির হও তখনই 
দেখিতে পাও যে, কত অন্ধ বাস্তার 






জন্য কাতবোভ্ি কবিতেছে। সমভ্ত দিন লা 





1 খাইয়া সকালবেলা হুইভে সক্ধা। পর্যাস্ত বাস্তায 


| বপিয়া ভিক্ষা কবে, পৰে সন্ধা! হলে যখন | 


1 গাড়ী শোনার চ্সতি কষিয়। আইলে ভখন যথা 
1 সাধ্য বাজী বাড়ী বৃবিয়া ভিঙ্গা কৰে। এইন্ধপ 
কবিয়া যতসামান্ত যাতা কিছু পার তচ্ছাবাই 
জীবিক] নির্বাহ করে। 

জীখন্ধীলে হখন্‌ আঁমবা ছ'তি ল্ইঘও ] 
। রাস্তায চলিতে ক্লেশ পাই,প্ত্ন বিন) ছাতিতে | 
| ছই প্রহকেষ সময়ে পথে বসিক্া থকা, বৰ 
শীতকালে বাতিতে যখন আমবা লেপেব মধ্যে | 
ভইয়। থাকিয়াও আবাম বোধ কবি না, ভখন 
পায় শুধু গায্সে বান্তায বাসায় ঘুবিয়া বেডাইবা 
ভিক্ষা কব! কি কষ্ট তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে 
হইবে না। কি শীত, কি গ্রীন্স, কোন কালেই । 
। চাহাদেন কষ্টের বিবাদ পাই ।_লিক্জীন বাত্িতে ) 
 বখন ্থান্তায় "লাকেব চণাঢচলতি কমিয়া আসি- 
তখন 'কাণ। অনূকষে দবা কব মা: অনাথ ] 
এএকিএকে জ জু লগ ঢা এই কাজষোতি 
1 গান কি কষ্ট ভয তাহা সহজেই বুঝিতে পাৰ । 


] 
তে 














| শরীবের আখ, অধ, বোগ, শোবের প্রতি 
: দুষ্ট নাই , ঘৰ সমযেই বৃদ্ধ সুবা, বালক বালিকা, 
সী গুকষ, দকলেই এইরূপ কট সম্থ কবি ভিক্ষা 
কবিতেছে। 

আবাব যাহাঁদেব থর দোর, আত্মীয় স্বজন 
নাই তাহাদের আবও কষ্ট। পবের বাড়ীতে 
থাকিয়া, পবের পাহাখ্যে পথ চলিয়া! যাহ) পাক 
তাহাবণ্ড বংশ যাহারা আশ্রয় দেস তাহা- 
দিগকে দিতে হয়। এই কষ্টের রোজগারের ঘৎ- 
সামান্ধ অংশের অন্ত পরের মুখপানে চাহিয়া 
থাকিতে হয় । ইহা হইতে আর কি ছুঃধ আছে? 








।গার্থে বসিয়া ধুলিতে গড়াগড়ি করিয়া ভিক্ষার | ষাহাঁদের চক্ষু নাই, চেভন জীব হইগ্নাও যাহারা 


প 








অচেতন পদার্ের নায় অনোব পাহাযা ব্যতীত 
এক স্তান হইতে অনা স্তনে যাইতে পারে না, 
তাহাদের মত দুঃবী আব বি কেহ আছে? 
আমাদেব দেশেব অন্ধদেব এইন্পই ঢুববস্থা । 
তাদের ছঃখ, কষ্ট দেখিবাৰ লোক নাই। ধদি 
এই ছুঃখীদিগের উপযুক্ত শিক্ষা দিবার কোন- 
কপ উপায় থাকিত তাহা হইলে আজ তাচাদেব 
এমন ছুববস্থা হইত না। অন্ধপ্িগকে শিক্ষা 
দিবাব কথা বলিলাম বলিয়া! হয়ত ভোমর1 কেহ 
কেহ বলিয়া উঠিবে তে, যাহার চোক নাই সে 
আবাব কি করিয়া লেখা পড়া শিখিবে ? যাহারা 
অন্ধ ভাহার! চিরকালই ভিক্ষা করিয়! খাইবে। 
আমাদের দেশে অন্ধদিগকে শিক্ষা দিবার কোন 
প্রকার স্কুল নাই, ভাহাদিগকে সৎপথে রাখিয়া 
মান্থয করিবার কোন উপায় নাই, কােই ভাহা- 














মখ।। 





১১৩ 








শনি 


দেব এত কষ্ট মাথান ঘাম পায়ে ফেলিয়া, বোগ 
শোক ভুলিয়া গিষা, শীত শ্রীক্ম সহ করিয়! 
কাজেই তাহাবা ভিক্ষা কবিতেছে। এই ভিক্ষা 
দ্বারাই কোনমতে বষ্টে স্ষ্টে তাহারা তাহাদের 


! নিজেব ও পরিবারেৰ ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেছে ॥ 


ইউপোপ, আমেরিকা প্রডূতি স্থপভ্য স্থানে 
অন্ধদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা, দিবার জন্য স্কুল, 
কালে আছে, উহ। শুনিলে তোমরা হয়ত 
আশ্চধ্য ধৌধ করিবে & বিলাতে অন্ধদের শিক্ষায় 
জন্য, তাহাদিগকে সৎ্পথে রাখিয়া মান্য করি- 
ৰার জন্য কিনূপ যত্ত এবং চেষ্টা কর! ছয় এবং 
অন্ধের! শিক্ষা পাইয়া! কি কিকাজ করিতেছে 
শুনিলে তোমরা অবাক্‌ হইবে 1 

উপরে যাহার ছবি দেখিতেছ উনি একজন 
জন্মান্ধ) উনিই বিলাতে অন্ধদের ছুরবস্থা দেখিক? 








পট 


র্ 


প্‌ 
| 





পু 





১১৬ সখা 


িরিতের্র 
তাহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা, দিবার জন্য (5০০ | 
৩০] 001845 (আস 189: 03903) বণ | 
নন্দাল কালে নামে একটা কাণেজ স্থাপন | 
কবেন। যে মহাপুরুষ নিচ্ছে অন্ধ হইয়া; 
ভাহাব সাবস্থাপন্ন ছুঃক্ীদের ছুঃখ দুর কবি- | 
বার জন্য এই কাঁলেজ স্তাপন কিয়া নিজে ; 
অধ্যক্ষ হইয়া কাছ করিতেছেন তাহাৰ ইতিহাস, 
একটু বলি, শুন 

ইউনাইউে, ছেট্যেব (09169 99155 ) । 
অস্তঃপাতী টেনেসে নগরে প্রায় ৫০ বদ্মব | 
হইল ফান্নিদ জোসেফ, ক্যাস্থেলেব জন্ম হয়,| 
তিনি জন্নাবধিই অন্ধ॥ বখন অতি শিশু ছিলেন : 
তখন সবল্রেই তাহার কিছুই হইবে না। 
বিয়া স্থির করিলেন॥ কিন্ত তিশি [কিছু না] 
কবিবাব ছেলে ছিখেন না, ছেলেবেলা] হই- 
তেই সঙ্গীদের সহিত মিশিয়া সময় কাটাইবাৰ | 
অনেক নিদোষ আমোদজনক উপায় শ্িথিয়া- ] 
ছিজেন। আমাদেব দেশেব অন্ধেবা যেগন চেলে- 
বেল। হইতেই কুসগ্গে মিশিয়া কৃকাজ করিয়| পম 1 
কাটায় এবং ভাল হইবাব জন্য কখনও চেষ্টা কবে 
না, সৌভাগ)ক্রমে তাহাৰ সে দশ। ঘটে নাই। | 
ভাল হইবাব ইচ্ছা মনে ক্রণশঃই প্রবল হইতে | 
লাগিল। 

তাহার বাড়ীর কিছু দুবে ন্যাদ্ভিি নামক 
সহরে অক্ষদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য একটী 
কালেজ আছে, তথায় তিনি ছয় কসর বন্ব 
সেব সময়ে তর্ডিহন। খ্াহার এমনই প্রথর 
বুদ্ধি, তোমব শুনিয়! আশ্র্য্যাস্বিত হইবে যে/ 
তিনি এক ঘণ্টার মধ্যেই বর্ণমালা শিখিয়া ফেণি- 
লেন। ভোমবা ছাপান ইংরাজী অক্ষর দেখিয়া 
সংজেই বর্ণমাল! শেখ, কিন্ত অন্ধদের শিখিবার 
জন্য এক প্রকার অক্ষর আছে, যাহ। হাত দিম 














ছুঁইধা ছুইয়া শিখিতে হয, বুতরাং. সহজেই 
বুঝিতে পাব তাহাদের অক্ষর শেখা কত কষ্টকর ( 

স্কুলে তর্তি হুইয়াই তাহার সঙ্গীত শিখিতে 
ইচ্ছ/ হইল/ কিন্তু কালেছের সঙ্গীত শিক্ষক 
ভাহাব সঙ্গীত শিখিবার ক্ষমতা নাই বলিয়! 
তাহাকে সঙ্গীত শিখাইলেন না। তিনি হতাশ 
না হইয়া নিজে বাটাতে শিক্ষক রাখিয়া সঙ্গীত 
প্িখিতে আরম্ভ করিলেন/_নদল্পকার মধ্যেই 
তিনি সঙ্গীত এমন ভান্সন্ধপে শিখিলেন যে 
তাহার ৯১ বৎসর বয়সেব সময়ে তিনি সেই 
কাঁলেদের সঙ্গীতে অধ্যাপক দ্ধপে নিযুক্ত 
হইলেন। 

কেবলমাত্র সঙ্গীত শিখিয়াই তিনি ক্ষাস্ত হই- 
লেন না, ভাহাব অক্ক শান, গ্রীক ও লাটিন 
শিখিণাৰ ইচ্ছা হইল । দ্রিনেব বেলায় স্কুলে অধ্যা- 
পকেব কাজ কবেন বলিয়া এই সমুদয় শিখিবার 
সমষ দিনে পাইতেন নাঁ। রান্রিতে তাহাৰ 
নিকট এই সম়দ্য পড়িবার জন্য দুইদন লোক 
নিযুক্ত কবিলেন,-এককন প্রথম রাঙ্িতে আর 
একজন শেষ রাত্রিতে তাহার নিকট পড়িতেন; 
তিনি শুণিয। শুনিষ| এই লমুদরর় বিষয় উত্তমন্ধপে 
শিখিলেন । 

পাঠক পাঠিকাগণ। তাহার পড়িবাঁর ইচ্ছা 
এবং যন্ত ও পবিম একবার স্মরণ কব।, তিনি 
স্কুলে কাজ করিয়া বাড়ীতে আসিয়া প্রান্স সমস্ত 
রাত্রি ছুই জনের লাহায্যে পড়িতেন, একজন 
তাহার সহিত বাতি জাগি! উঠিত্ধে পারিতেন 
না বলিয়াই ছুইপ্রন লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
পড্তিবার জন্য বাহার এইসব যত্ব এবং পরিশ্রম 
তিনি যে বড় লোক হইবেন সে বিষয়ে কিআর 
কোন সন্দেহ আছে.? তিনি কেবল মান্র পুস্তক 
পড়িয়া। মনেক়্ উন্নতি করিতেন না) শ্বী- 
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রের উন্নতির জন্যও তাহাব বিশেষ চেষ্ | কি ধ্ীকি পুরুষ সকলকেই ব্যায়াম করিতে 
ছিল। শর্ীবে উন্নতির জন্য তিনি প্রত্যই | হয়্। ভাক্তাব ক্যাঙ্থেল এ্রবং তার পুত্রের 
ব্যায়াম করিতেন; তিনি যে প্রকাবে শবীরেব ; তত্বাবধানে স্কুলের ছাত্র ব্ঠাদাম করিতে 
অঙ্গ চালনা করিত্বেন তাহা গুনিলে কখনই : কিছু মাহ, ভয় পায় না, অনায়াসে সকল 
তোমবা ভাহাকে অন্ধ বলিয়। বিশ্বাস করিবে নাঁ। | প্রকার ব্যায়াম শিিয়া ফেলে। এখানে 
তিনি শিকার কৰিতেন, মতসা ধরিতেন, গাছে | এমনি আশ্চর্য আশ্চরধ্য ব্যাযাম শিখান হয় যে, 
চড়িতেন, গাছ কাটিতেন, পর্বত শৃঙ্গে উঠিতেন, | অন্ত কোন স্থানে তাহা অপেক্ষা হুন্দৰ ব্যায়াম 
এক কথায় বশিতে গেলে ভিনি কোন কাজ করি- শিখাস হয় কি না সন্দেহ । এই শারীরিক 
তেই ভয় পাইতেন না| এই রূপে শবীবের ও . ব্যায়াম দ্বাবা ছাত্রদের শবীর বেশ সুস্থ হয় 
যনেব উন্নতি কবিয়া ভিনি ১৮২৬৯ সালে ভ্তী ও । এবং কাজেই পড়া শুনা করিবাৰ ক্ষমতাও বাড়ে। 
হব নদহি উদর সএনলইনেএসরতেল জজ" এউ দরে একী ক্র এর লো পি 
দিগেৰ শিক্ষা জন্ত কালেজ ছিল সেই সেই স্থান ; ডাক্কাব ক্যাপ্বেলেব একজন বন্ধু তাহার স্কুল 
পবিদর্শন করিতে বাহির হইলেন | সঙ্দয স্থান | পরিদর্শন কবিতে গিয়া কয়েকটা দুর্ধল ছাত্র 
ভ্রমণ করিয়া অনেক নৃত্তন নৃতন বিষয়ে বিশেষ ; দেখি] বলিলেন যে “ইহাদিগকে যেরূপ ছূর্বল 
পাবদর্শী হইয়া ১৮৭১ সালে লগুন নগরে উপস্থিত | দেখিতেছি, ভাতে বৌধ ছয় ইহাদেষ কিছুই 
হল। মনে করিয়াছিলেন যে তিনি এই স্থান | হইবে না) কেন অনর্থক ইহাদিগকে তন্তি 
হুইতে বাড়ী ফিরিযা যাইবেন। কিন্ত তিনি ] করিযাছ?” ভাক্তার ক্যা্বেল বলিলেন যে 
বিলাতেব অন্বদের হুববস্থা দেখিয়া তাহ্বদেব জ্ঘ | “নিয়মমত শরীরের অঙ্গ চালনা কবিলেই ছূর্বাল 
কিছু কবিতে ক্কৃত সংকল্প হইলেন। শবীব সুস্থ হইবে এবং পড়া শুনা করিবার 

১৮৭২ মালে (90. 109০5) ্ষটিক- | ক্ষমতাও জগ্সিবে।” কিন্ত ভীহার বন্ধু এ 
প্রাসাদের নিকটে ক্ষুদ্র-সষুত্র তিনটা বাড়ী ভাড়া কথায় বিশ্বাস না করিয়া চলিয়া গেলেন। 
] 














করিয়া অন্ধদিগকে শিক্ষা! দিবার নয তিনি একটা | অনেক্ক দিন কাটিয়া গেল) উক্ত ছেলেব! নিয়ম 
কালেজ খুলিলেন। অল্প দ্িনেব মধ্যেই এই । মত শবীরের অঙ্গ চালনা করিয়! বেশ সুস্থ 
কালেছের উপর অনেক বড় লোকেব দৃষ্টি; হইস। ইহার পর “ এক, দিন পূর্বোক্ত 
পড়িল) এবং ছই বদ্পব পৰে একজন বড; বছু পুনর্ধাব স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিগা 
লোকের নিকট হইতে ১*,০*২দশ হাজাব টাকা | পুর্বে যে+ছুর্বল ছেলেদিগকে দেখিয়া গিয়]* 
দান প্রাপ্ত হইয়। কাঝেের জন্ত একটা বড় বাড়ী; ছিলেন তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন যে 
করিলেন । এই কালেছের নাম (:০৪। ৩709] | “ইহার! কখনই ভাহারা নহে, তাহাদের পন্নি- 
০০০ ৮ 6১৩: 31553) রিয়াল নর্মাল | বর্তে অন্ত কাছাদিগকেও দেখাইতেছ।” 
কালেজ' রাধিলেন এবং নিজে অপ্যক্ষ হইলেন । ; ব্যায্বাম করিয়া! শরীরের এমনই পরিবর্তন হইয়াছে 
এখনও তিনি অধ্যক্ষ আছেন। এই 'কাগেছ্ে | যে তাহাদিগক্ষে তিনি চিনিতে গাঁরিগেন না ॥ 

অঙ্ক চালনার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা শরীরের উন্নতির দিত যেমন এই রূপ 
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স্ত্বকলা হইত অনান্য বিষয় শিক্ষা দিবা 
দন্ঠও তদপেক্গা কম ঘড় করা হইন্ক না। প্রত্যেক 
শ্রেণীতেই সঙ্গীত, ইতিহাস, সাহিত্য, অক্ক 
সময়ই নিন্ম মত শিখান হয়। «এমন খঙ্ে 
| শিখান হুর ধে অনেক ছাত্র কালেল হইতে 
বাহির হইয়া কাঞ্জ বন্ম কবিয়া জীবিকা 
নির্বাক “করিতেছেন । এই কালেজে ধাহাবা 
নিক্সন সত শিপ। লাঁভ করিয়া বাহিব হইয়াছেন 





লোকের চেয়ে কম জ্ঞানবান নহেন। বিদ্যা 
বুদ্ধিতে বাহানও চেয়ে কম নহেন। ধন্য তিনি 
মিশি ঢংণী শন্ধদিগের শিক্ষা জন্ত এই নূতন 
শিক্ষ। প্রণাণীর আশিদ্ধাৰ করিয়াছেন । 
বাহাদেব নয়সা। কড়ি আছে তাহাদের 
বিদ্যা শিক্ষা ক্স কানেগ আছে, সেখানে 
পড়িয়া তাহাণা কাপ কর্ম কনিয! জীবিকা 
নির্বাহ করিতে পাবেন। আব যাহাদের সে 
রূগ ধৌভ।গ্য নাই তাহাদের সাভাযোব জন্ত 
আজ প্রায় ১৭ বসন হইল বিঙগাতে একটা সভা 
| স্থাপিত হইযাছে | এই সভার সম্পাদক সম্প্রতি 
অন্ধ হইয়।ছেন, ডাঁক্তাবেবা বণিয়াছেন যে 
সব্বদা কিনি অন্ধর্দে। মহিত বেডাইতেন, অদ্ধদের 
অহিত থাকিতেন বজিয়াই অন্ধ হুইযাছেন। 
অন্ধ হইয়াও ভা পরিশ্রম করিতে কাতব 
নহেন, সর্ধদাই ভাধাদের উপকার করিতেছেন, 
বাড়ী বাড়ী যাইয়া কাপড় ভিক্ষা বনিক আনিস্বা 
অন্ধদিগকে বিতরণ কবিষর্তছেন, বাহাব বার্থ 
যে অভাব দেই অভাব দূর করিব।র জন্য প্রাণ- 
পণে' তিনি চেষ্টা করিতেছেন। এই কূপ 
খাটিভে খাটতেই তাহার চক্ষু ছুইটা অন্ধ হই- 
য়্াছে। যেমন তিনি তেমন তীহার স্ত্রী) ভাহায় 
রাও স্বামীর সাহায্য করিতে বর্ধদা প্রত্থত। 





তাহারা কোন অংশেই অস্তান্ত সুলেব শিক্ষিত" 
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ছই জনেই বিনা পুরস্কারে আগ ২৭ বন্লর অন্ধ- 
দিগের ছুঃখ দূর কবিবাব জন্য এই সভা হইতে 
খাটিতেছেন ॥ যাহাবা কাজ কর্ম বরিয়া খাইতে 
পাবে না তাহাদের সাহায্যে জন্য এই সভা! 
স্থাপিত। এখন এই সভা হইতে গায় ১৫* গড 
শত অন্ধকে সপ্তাহে সপ্তাহে কিছু কিছু কবিরা 
নগদ দেওয়া হয়। এই সভাব বার্ষিক অধিবেশনে 
অনেক দুর হইতে বহু সংখ্যক অন্ধেবা৷ উপস্থিত 
হয়। সকলকেই বহু এ ল্লাদরপূর্বাক খাওয়ান 
হয়। একী বড় বাড়ীতে সকলে উপস্থিত হইলে 
তাহাদেব ক্লান্তি দুব কবিবার জন্য প্রথমতঃ 
একটা সুমধুব সঙ্গীত কবা হয়। ইহাৰ পৰ সমুদষ 
আন্মীয় স্বজনের পরস্পর '্সালাপ হয) বহুদিন 
পবে দূৰ দেশবাসী আর্মীষ স্বজনেব কথ শুনি্কা 
তাহাদেব যে কি সুখ তয তাহা বলা যায় না। 


এই সমযে সভাব সভোবা, কাহার বাডীতে কি 
অভাব, কে কে আমিতে পারিল না, কেন 


'আমিতে, পাখিল না, এই সদুদয অতি যন্ত্রের 
মহিত ভানিযা লন। 

এই কূপে কিছুবাঁল অতিবাহিত হইলে 
তাহাদিগকে চা, কটা, সাপন, মাহস, কমলা লেবু 
ইত্যাদি অনেক প্রকাধ সুখাদ্য যথেষ্ট পরিনাণে 
দেওয়া হয়। যাহারা বাদ্ধকা বা বোগ হেতু 
অথবা অস্ত কোন কাবণ ব্শতঃ তার উপস্থিত 
হইতে পাবে লাই তাহাদের জন) তাঁহাদের 
আয্মীয় স্বজনের নিকট কমল] লেবু দেওয়া! 
হয় এবং যখন সকলে বাড়ী ফিরিমা যায় তখন 
তাহাদের প্রত্যেককে ॥* আট আনা এবং এক 
এক বাক্স বিস্কুট দেওয়া হয়। 
যাহাদের দেখিবার শক্তি নাই, তাহার! ঘদ্ি এই 
বূপ পরের সাহায্য না পায়, তাঁগা হইলে কি 
তাহাদের ছুঃখের পীমা থাকে ! আমাদের দেশের 
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অন্ধদেষ ঘে এমন ছুববস্থা তাহাব প্রধান কাৰণ 


মখা । 





এই যে, ভাহাদেব ভাল কবিতে কেহই যত্ব 
করেন না। কাঞ্জে কাজেই তাহাবা কোঁন 
তে কষ্টে স্থষ্টে ভিক্ষা কবিয়া জীবন কাটায়। 
ইহাদের মত ছুঃখী আব কেহ নাই। ইহার 
প্রক্কৃতই দয়ার পাত্র। হছে বালক বালিকাগণ । 


তোমবা যে যাহী পাব ইহাদিগকে সর্ধদ। সাহাঘ্য 
কবিও। 





হিপ) ধনু বিষয়ক এবটী প্রক্লাব গত 
1 টা বর্ষেব “দখা'ৰ ২৩ পৃষ্ঠায লেখা হই- 
যাছিল। তাহাতে এক জায়গায় লেখা 
ছিল যে “লাল, সবুজ আব ভায়লেটং এই তিনটা 
মুল বর্ণ; আব অস্ত কয়েকটা বর্ণ ইহাদেব হইতে 
উত্পর্ন।৮ লাল, নীল এবং পীত, এই তিনটা 
মূল বর্ণ, এইন্ধপ বিশ্বাসই সাধারণে প্রচলিত ) 
স্থতরাং আমাদের এ্র্ূপ লেখাতে অনেকেই 
চমত্কৃত হইয়াছেন । আমর! এ সম্বন্ধে একখানি 
চিঠিও পাইঙ্াছি। চ্চিঠিখানি গড়িয়া আমর! 
অতিশয় সন্তষ্ঠ হইয়াছি, এবং আহ্লাদের সহিত 
এবিষয়ে আমরা যাহা জানি, পত্র লেখকের 
বন্দেহ দূর করিবার অন্ত তাহা িখিতেছি। 
প্রথমে অবাস্তর কথা হুএকটা বলা আবশ্যক 
হইর়াছে। এ বিষয়টী ভাল করিয়া বুবিতে 


রর | 














৯১৯ 


নি ্পদন্লপি -শ 
হইলে সখা”ৰ এই প্রবন্ধে কুলাইবে লা। কিন্তু 
কিছু একটু বুঝাইতে চেষ্টা কবাব পূর্বেও আলোক 
সথ্দ্ধে কিছু বল আবশ।ক। আলোক আছে 
বলিয়াই আমবা জিনিনেব বং দেখিতে পাই। 
কটা বাস্তবিক জিনিসেব নয়,ব€ট। আলোকেব। 
নিনিসটা কিছু আমাদেক চক্ষে আসিষা পড়ে 
না, আমবা যে কল জিনিন দেখি, সেগুলি 
যদি আমাদের চক্ষে আসিয়া পডার দখকাব হই ত, 
তবে এতদিনে অন্ধ হইযা যাইতীম! জিনিস 
হইতে আলো আসিয়া আমাদের চক্ষে পড়ে। 
সেই আলোকেব যেবা, ছিনিসটারও সেই বং 
দেখা যায়। গিনি হইতে আলোক ছুই 
একাবে আসিয়া আমাদেব চক্ষে পড়িতে পাবে। 
এক, গ্লিনিসটাব ভিতব দিয়া আমিতে পাবে, 
আব তাহার গায় পড়িয়া উঠিয়া আসিয়া 
আমাদেব চক্ষে পভিতে পাবে। আর এক কথা, 
ভিতৰ দিয়াই আস্ক, আর উল্টিগ্লাই আস্মক, 
জিনিতন যত প্রকাবেব আলো! পড়ে, সাধাঁবণতঃ 
তাহান সকল গুলি আমাদের চক্ষে আসিতে 
পারে না। আলো পভ়িবাধাত্র জিনিসটা তা?াৰ 
কিছুটা খাইয়! ফেলে, বাকী আমাদের কাছে 
আসিতে দেয়। কোন জিনিস লাল আলো ছাড়া 
আর সকল বঙেব আল্লে। খাইয়া ফেলে, তাহাকে 
লাল দেখা! খায়; যে জিনিস, পবুজ ছাড়া আর 
সব আলো খায়, তাহাকে সবুর দেখা যায়। যে 
জিনিস দক্কল গ্রকারের আলোই খায়, তাহাকে 
কাল দেখা যায্থ। যে জিনিস কোন প্রকারের 
আলোই খাইতে জানে না, ৫সে সাদা। জিনিসে 
যত আলো পড়ে তাহার সব যদি সে খাইয়া 
ফেলে, তবে তাহাকে কাল দেখাইবে। সবুজ 
দিনিংস সবুঝ ছাড়া 'ার যেূপ আলোই পড়,ক 
না, সে তাহা খাইয়৷ ফেলিবে এবং কাল দেখা- 


রস 














যে আলোতে দেশি 
| তাহা লাঁদা। সাদা আলো সকল প্রকাবেক 
'আলোর সদট্টি ; সুতরাং তাহাতে সকল গ্রাকা- 
ঘের জিনিসই, ম্বাভাবিক বর্ণের দেখা যায়। 
সাদ। ড্রিনিম কোনকপ আলোকেই খান না, 
স্থতরাং ভীঙাতে যখন যে বঙের আলো পড়ে, 
তখন সেই রং দেখায় । ইত্যাদি । 1 

লাল বডের কাচলাল কেন? না? তাহার্‌ 
ভিতর দিয়া*্দে কেবল লাল রঙের আলে! 





আমিতে দেয়, আর মব খাইয়া ফেলে। সবুদ্গ 
কাচের ভিতর দিয়! কেবল সবৃ্জ আলো আসিতে 
পারে, সেই ভন্ত সে সবুজ, ইত্যাদি। এখন 
মনে কর একবাঁপ। আশ বঙের কাচের উপ 
একখানা ববুজ বঙের কাচ রাখিস ছুখানাবই ; 
ভিতর দিগ। চাহিযা দেখিলে । কি দেখিবে 1 
লালে মধুজে মিশিয়! যে রং হয়? না; সবুজ 
কাচখানা আলোর সব বং খাইয়া কেবল সবুজ 
আলো আসিতে দিয়াছিল, লালগানায তাহা | 
খাইয়া! ফেলিল। জতবাং কোন বংই দেখিবে ; 
না। দেখিবে কেবল কাল। 
কাচের উপর আলো পড়িলে তাহার কতকটা | 
উপর হইতেই উষ্টিয়া আইসে , কিন্তু মে অতি 
অন্প। অবশিষ্ট আলো! ভিতরে যায়। কাচে 
রং থাকিলে আবার এই যে ভিতরে আপিল! 
ইহাদের কতগুলিকে সে খাইক্সা ফেলে। এখন 
যাহার খাকিল তাহাদের কিছু অগর পৃষ্ঠে 
লাগিয়া ফিরিয়া আইসে, অবশিষ্ট ওপিঠে 





* সরাবে লুণ মিশাইয়। তাহাতে পল্তে 
ভিজাইযা! আলো! জআালিলে সে আলো! বিশুদ্ধ 
পীতবর্ধেয হয়) সেই পীতবর্গের জালোতে দীত 
সাড়া অন্ত রঙের জিনিস কান দেখাইবে। 
' পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইলে প্রথমতঃ ঘর 








খা । 


বার হুইয়| যায়, এই দুই বকম আলোর 
দরুণই কাচের বং দেখা। হাইবে। যত প্রকার 


। দ্দিনিসৈর রং দেখা যায়, ( ভাহাদেব যদি নিজের 


আলো না থাকে) সকল প্রকার জিনিসের 
ভিতবেই আলো! গিয়া ফিবিয়া বাহিরে আসি- 
য়াছে ইহা নিশ্চয়? কারণ বাহিব হইতে" যে 
আলোক ফিরিয়া আইসে তাহার রঙের কোলকধপ 
প্রিবর্তন হইতে পাবে না11_-পরিবর্তন হওয়ার 
অর্থ এই ফে, বন্তগুলি ছিল/ তাহাব কিছু খাইয়া! 
ফেলিয়াছে। যাহার নিজেব আলো নাই তাছা- 
ঘ্বাবা আৰ কোনবপু পবিবর্তন হওয়া সম্ভব 
নহে। * অনেকে ঘনে করেন থে, থে জিনিস 
স্বচ্ছ নহে, তাহার ভিতবে আলো! যাইতে পাবে 
না, তবে তাহা রং হয় কি করিয়া? ইহার 
উত্তবে এই বলা যাইতে পারে যে, এমন জিনিস 
নাই, যাহ। অল্প পরিমাণেও স্বচ্ছ নয়। খুব 
পাতল। হইলে ধাতুর পাতেন্স ভিতব দিরাও 
আলো আসিতে পাবে। 

এখন কাজের কথা হউক। আমাদের সাধা- 


৷ বণ বিখাস নীল, পীত মুল বর্ণ) তাৰ যোগে 


সবুজ হইয়াছে। এখন জানিলাম লাল, 
সবুগ মূল বর্ণ, তার যোগে পীতের উৎপত্তি? 
1 এবং লবুজ, ভায়লেট মুল বর্ণ, তার যোগে নীলের 
উৎপন্ধি। আমাদের প্রমাণ নীল রঙের আর 
পীত রঙের জিনিসের চূর্ণ সিশাইক়্া! দেখা । 
কিন্তু পরীক্ষা! করিয়া দেখ। খিয়াছে বে প্রক্ঘপ 
ভাবে বিশ্রিত হূর্ণ হইতে যে আলো আইসে 








সম্পূর্ণ রূপে জন্ধকার করিয়া লইতে হইবে ॥ 





* ধাহাব নিজের আলো! আছে, তাহা বাহি- 
রে আলো ছাড়াও দেখা যা। আর অক 
আলে! তাহাতে পড়িলে ছিক্ষের আলো! তাঁত 
চা দিদা, কাহাঁকে পরিবর্তিত - করিতে; 

রে। ] 














পৃ 


তাহাব অধিকাংশই ছুই প্রকাবের চুর্ণের ভিতর 
দিয়াই আসিয়া! থাকে । সৃতবাং ইকূপ আলোর 
যে বং মিশ্রিত চুর্ণেবও প্রায় সেই বং হইবে। 
নীল পীত যদি মূল বর্ণ হইত, তবে নীল চূর্ণ 
আলোব সমন্ত অংশ খাইয়া কেবল নীল অংশ 
বাখিত, সেই অংশ আবাব পীত চুর্ণেব ভিতব 
দিয়া যাইবার সময় ভক্ষিত হইয়া যাইত, 
স্বতরাং লাল এবং সম কাচেব ভিতব দিযা 
আমিয! আলোর যে দশা হইয়াছিল এখানেও 
তাহাই হইত । ছুই চূর্ণ মিশিষা প্রায় কাল 
বং হইত। কিন্ত নীল পীত উভয়েব মধ্যেই 
সবুজ থাকাতে সবুজ আলোটা উভয় প্রকাব 
চূর্ণের ভিতব দিয়াই চলিযা আসিতে পাবে, 
কেহই তাহাকে খাইয়া ফেলে না। সুতবাং 
মিশ্রেষ বং লবুঙ্গ দেখাষ। সেই কপ লাল চূর্ণ 
আর সবুক্গ চূর্ণ মিশাইযা আমবা একটা ধুয়া 
মতন বং পাই। ভাহাতেই মনে কাবি, বুঝি লীল 
আলো আর সবুক্দগ আলো মিশিয়াও এ বংই 
হুইবে। কিন্ত লাল আলো আর সবুজ আলো! 
মিশিবা যে বং হয় সে কিরূপ, জান? নে 
সাদা মতন ! অতএব ছুই তিন রঙেব চূর্ণ মিশাইয়া 
সেই বঙেব আলো! মিশাইয়া ফেলিম!ছি, মনে 
করিলে চলিবে ন1। 

আমবা এতক্ষণ যাহা বলিলাম তাহাতে 
আমাদের বক্তব্য বিষয়টাকে খুব পবিস্কার 
করিতে পারিয়াছি একী ভরসা করি না। একটা 
কথা বনে রাখিতে চেষ্টা করিবে £₹_ছুই তিন 
প্রকারের চূর্ণ মিশাইলে একের বর্ণের সহিত 
অন্যের বর্ণের যোগ করা হইল না.) উভয়ের 
নি অংশটুকু রাখিয়া অবাশিষ্ট অংশটুকুকে 





ধ্বংস করা হইল মান্র। ফারণ, প্রথম যার ভিতর 
দিয়া আনো! আলিম, জঞার যে রং তাহা ছাড়া 


সথা। 





্ 
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অন্য সকল প্রকাবেব আলো! সে খাইয়া ফেলিল। 
অবশিষ্ট আলোটুকু যখন দ্বিতীয় চূর্ণেব ভিতব 
দিয়া গেল ১3 তাহাই কবিল, ইত্যাদি । একটা 
ৃ্টান্ত দিই £_সিন্দুব লাল, আপ্টামৈরিণ পরিস্কার 
নীল। সিন্দুবে আপ্টামেবিণে মিশাইলে আমা 
দেব হিসাবে বেগুণে বং হওয়া উচিত্রণ কিন্ত 
কাছে দেখি প্রায় কাল বংহয়। লান মূল বর্ণ, 
নীলে সবুজ এবং ভায়লেট আছে) এই ছুষেব 
মধ্যে সাধাবণ কিছুই নাই, স্ৃতবাং মিশ্রিত জিনিস 
কাল দেখাইবাবই কথা । এখানেও দেখা! যাই- 
তেছে যে, আমবা1 যেকপ বিশ্বাস কবি, তাব 
মতন কাজ হইল ন1। আমব1 লাল রঙেব 
দিনিন এবং নীল বঙেব জিনিস অন্য জাষগান্স 
মিশাইয়া বেগুণে পাইয়াছিলাম, তাহাব কাবণ 
এই ছিল যে, আমব? তখন যে নীল ব্যবহার 
কবিযাছিলাম তাহা! বিশুদ্ধ নীল ছিল না, 
তাহাতে লালেব অংশ কিছু ছিল। স্ৃতরা 
দেই লালেব আত? দেখিয়া আমবা ত্রমে পড়িয়া- 
ছিলাম পণ্ডিতের! এইরূপ অনেক দেখিয়। শেষে 
স্থিবৰ কবিয়াছেন যে, আমবা সচবাচর যাহা 
ভাবি তাহা নয় / বাস্তবিক লাল, সবুঞ্জ এবং 
ভাষলেটই মূল রং। 

0)930080৩178 ৪60৪1 চঞগ্চাও নামক 
গ্রন্থের বর্ণ বিষয়ক পবিচ্ছেদে ইহাঁৰ সবিস্তর 
বর্ণনা আছে ।) 
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্খা। 





“আরে আমার সোঁণার যাছু। বুক জুড়ান ধন । 
আয়রে কোলে, নয়ন মেষে দেখি ও বদন" 


১৯৬ পৃঠা দেখ। 














চা 


শিশুর হানি। 


(মোষেব আদব 1) 
১ 
আয়ৰে আমা সোণাব বা! বুক জুডান ধ্ন। 
আয়বে কেলে, নঘন মেণে দেখি ও বদন । 
ও সুখেতে মধুব হাসি, দেখতে ঝড় ভান বালি, 
কি যেন রে ছড়ায় প্রাণে আধুল কবে মূন। 
মন ভুলান এমন হাপি কোথার গেলি ধন! 
২ 
কি জানিবে এ হাসিতে কি আছে মাথান। 
দেখলে যেন জুডায় বুক, উথনে*গঠে প্রাণ? 
বল্‌ দেখিখে কেমন কবে, কি দিযে তোব এ অথদে 


ম্খা 


এনন্‌ তব হাসিব শোভা কৰ্ণে কেবা দান? 
কচি কচি মুখ থাশিতে খেনচে বে তুফান । 
৩ 
কে বলে বে চ(দেব হাসি ছড়াথ মধুব ধাবা? 
কে বলে বে গোনাপ ফুলে এমন শোভা *্ভবা ঃ 
এই ধন্যাঁৰ আছে ঘবে, দেখুক না ০স ভাল কবে, 

কোন্‌ হাসিতে এমনি ক'নে কবে পাগল পাবা, 
এমন্‌ মধু এমন্‌ শোভা কোন্‌ চাসিতে ভবা ? 


৪ 
কোন্‌ হাপিতে বুক্টী মাঝে ফোটায স্থখেব কণি? 
কোন্‌ হাসিটা দেখলে লোকে ভূলে যায় সকলি? 

(কোন্‌ হাসিতে প্রাণটী তাকে, ছভায় মধু এমন ক'বেন 
কোন্‌ হাসিতে মন্টা নাচে এনন্‌ লহ্‌ব তুলি ? 


বল্‌ দেখিরে যাদু! এমন হাপি কোথায় পেলি? 
৫ 


এমন মধুর লরল হালি আব কি সেথা মেলে? 
এই মুখেতে লবটুকুনি দেছে বুঝি ঢেলে? 
নইলে কেন এর তুলন1, সংসারেতে আব মেলেনা, 
শুধুই কেবল & মুখেতে যখন ভখন থেলে ! 
শঞষন নধর মিষ্টি হাসি আর কি কোথা! মেলে? 











দি 
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৯ 
তাইতে বলি আঘ নে আমাব হৃদয ভর! ধন! 
দেগণো তোমাৰ মধুন হাসি ভ'বে ছুনয়ন। 
কচি কচি মুখ খানিতে,  দিষ্টি মধুব হাসিতে, 


1 কি যেন রে আছে মাথা বল্‌বো। তা কেমন । 


হাস দেখিবে যাছ মণি। অনুলা বতন! 


কুষ্গের দোষ। 








জ শনিবার। বিদ্যালয়ের 
ডুটাৰ পব ছেলেবা একত্র 
হইয়। শিক্ষক মহাশযেব 
নিকট উপস্থিত,কিছু সন্ু- 
পদেশ শুনিবে। তিনিও 
খুব আনন্দিত হইয়া 


ব্দিবা কথা কহিতে লাগিলেন। গ্রথমে সকলে 
| ভ্তিব হইব! ঘমিণে পৰ তিনি প্রশ্ন কবিলেন__ 
"এমন কি আছে বাহাৰ জন্য ছেলেরা ভাল 
ভইতে ইচ্ছা কবিলেও ভান হইতে পাবে না, বল 
দেখি?” 

কণ্ত ধালক কত প্রকাঁবে উত্তর করিল। জন 
কষেক বলিল মে, অপত্দর্গে পড়িলে কেহ আব 
নিজের ইচ্ছা থাকলেও ভাল হইতে পাবে না। 
শিক্ষক নচাশন বড় সন্ধি হইয়|,তাহাদেবই কথা 
ঠিক খলিলেন, গবে জিজ্ঞাস] করিলেন “বল 
দেখে কেন কুমঙ্গে পড়িলে ছেলেবা মন্দ হয়? 
কুসঙ্গেব দেঞষ কি কি ?স্থিবভাবে চিন্তা করিয়া 
বল কে পাব।” 

মণীন্দ্র--“মচাশয । এই একটা দোষ দেখা 
যায় ধে, তাহাদের সঙ্গে সর্বদা থাকিতে থাকিতে 
তাহাদের চরিত্রের দোষ আমাদেব মধ্যে আনিয়া 
পড়ে? 

শিক্ষক-পবেশ্‌। সকলে গুন। এটা বড় 
ঠিক কথা । ছুটী কারণে ওরূপ হয়। প্রথমে, 
যেযাহাকে ভাল বাদে সে তার গুণগুলি খুব 
ভাল ত দেখেই, তাঁর সঙ্গে দোষও যা থাকে 


্ 








রঃ 
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তাও ভাল দেখে। ছেলে যত কুৎসিত 
মার চক্ষে সে সোণামণি, যাছুমণি, আধার ঘবের 
মাণিক, কত কি। কেননা তিনি সন্ভনকে ভাল 
বাসেন। খুবপাবধানে পনীক্ষা ন। করিতে কে 
ভালবাসা বায় তার দোষ দেখ! বান না। এখন, এ 
সকল অন্দর ছেলেদের সঙ্গে সদ, থিশিতে মিশিতে 


হউক, 


হ্উ 


শেষে এমন হয এ, ভাহাদেব দোষ ওলিও ৭ 
বণিয়! সনেচ্ুয়, আব ত। হলেই সর্ধনাশ। সেই 
সব ধোন নিজেব মদে আসিবেই আসিবে। 
বুঝলে ত?” 

মোহিত হা মহাশয 
হয় যে, দোষ বুঝিব! ও জানিযা শুনিয়া ভোল 
নষ্ট হয়। দে কেণ হয় তবে?” 

শিক্ষক-_-"ঠিকৃ বলিয়াছ্। পূর্বে ষে বশিলাৰ 
দুটা কারণে মন্দ হয় টা ভাহাব দ্বিতীয় কাধণ। 
১ম টী এই যে, দোষকে ভালবাসা থাতেবে গুণ 
মনে কবিয়া গ্রহণ ববে। আব যটাএইবে 
জানিয়। শুনিয়া দোষ গণ বরে। তোমব। 
জান, যে জিনিস প্রথমে খুব সন্দ নে হয়, বেশী 
দিন তাৰ কাছে থাকিলে ভাহা শহা হইয়া যায, 
আব তখন উহা! তত মন্দ মনে হয না। 'অভ্যা- 
সেব এমনি গুণ যে, খুব, কুৎসিত দ্রব্যকেও উত্- 
কষ্ট মনে হয় । অনেক ছেলের বাগ কবা অভ্যাস 
আছে। সেদিন হবিদাস টিফিনেব সমবে বাড়ী 
গিয়ে খাবা চাইলে ম] ছুটা কলা থাইণুত নিলেন, 
আর কিছু ছিল না। হরিদাস বাগ করিয়া 
ছুড়িয়া। ফেলিয়া! দিল। মাকি করিবেন, অন্য 
কর্থে গেলেন। কিছুক্ষণ পবে হরিদাপ বাবু যখন 
দেখিলেন আব কিছু হয় না, তখন আস্তে আস্তে 
সরিয়া। সরিয়া কলার কাছে গিয়া বসিলেন। 
লজ্জায় হঠাৎ খাইভেও পারেন না) ইচ্ছাটা যে 
মা! একটীধার বলেন ত খান। যাই মা! বলিলেন 


পৃ 


কিন্ত এমনও ত 





পঁ 


“থাওনা বাবা” আর কি? টপ্করে নিয়ে ছুট! 
এখানে ঠিক তাই হয়। য। একদিন বড 
খাবাপ বলিয়া! ভূমি দ্বণ কবিলে যদি সে স্থান 
হইতে উঠিবা অন্য ভাল স্বানে না যাও বা ভাল 
ত্রব্য না পাও তবে আপনা হতেই এ কু্খসিত 
্রিনিসেব উপব তোমার দ্বণ! কমিয়] গিয়া ক্রমে 
বলিবে “দূৰ হৌকৃগে, নেই মামা চেয়ে কান! 
বীমা ভান ।” তাতেই অনেকের সর্ধনাশ হয়। 
অনেকেৰ মদের উপর বা দিদ্ধি। তামাক ব! 
অন্য নেশার উপব খুব স্বণা' থাকে, কিন্তু ক্রমে 
এ দকল অসচ্ষবিত্র লোকদেব সঙ্গে থাকিতে 
থাকিতে তাহাদিগকে মাতাল ও মহা নেশাখে।র 
হ'তে দেখা যায়। তার কাবণ এই। এখন এ 
দুটা কাবণ সকলে বুঝেছ ?”” 

সকলেই সন্থষ্ট হইয়া বলিল “হা মহাশর।” 
তথন ঠিশি বলিলেন “ধুসঙ্গেক আব কি কি 
দোষ আছে ০ জান বল দেখি?” তখন শবৎ 
বলিল “আমাৰ বোধ হ্য আব একটা দোষ এই 
যে, কুসঙ্গীবা সর্বদা কু পবামর্শ দিতে থাকে 
তাহা শানয়া খুব ভাল ছেলের মনও বেশী দিন 
ভান খাকিতে পরে না।”” 

শিক্ষক সন্ষ্ট হইয়া সকলকে বলিলেন “ইহাও 
ছটা কারণে হয়। কেনন! চবিত্রের গোড়ায় 
খুঁদিয়া দেখিলে ছুটী জিনিস দেখ? যায়। সকল 
মানযেবই আপনা! হতে যা কিছু ভাল তার দিকে 
একটা কেমন টান অঙ্ছছ, আর যা কিছু মন্দ 
তাৰ দিকে একটা দ্বণা আছে । এটা ঈশ্বরদত্ত ৭, 
যাঙ্গষের স্বভাবই এই রকম। বেমন লোকের 
স্বভাবই এই থে, গোলাপ ফুলেব গন্ধে মন প্রফুল্প 
হয় আর দুর্গন্ধ বন্তকে দ্বণ! করে )-__এষন মান 
ই বোধহন্স নাই যে আতরের গদ্ছে দ্বণা। করে 
আর পঁচা পুকুরের গন্ধে খুনী হয়। তবে কু 


মখা। 











পি 





সখা। 





অভ্যাসের জন্ত যাঁব রুচি ও পছন্দ থারাপ হয়ে 


গেছে তাদেৰ কথা ছেডে দ্াও। নিলে সহজ 
স্বভাবের গুণই এমনি যে, যা কিছু ভাল তাতেই 
মন টানে আর মন্দ মাত্রেই ঘ্বণা হয় । খিনি মদ 
খান না, সচ্চবিত্র লোক, তাঁকে ঘোব মাতালেবাও 
ভক্তি কবে। সত্যবাদী সাধু ব্যক্তিকে জুয়্াচোর 
নীচ লোকেবাও শ্রদ্ধ/ কবে॥। পাষণ্ড ডাকাতে- 
বাও দয়ালু পবোপকারীব প্রশংস। কবে।_কেন? 
এই জন্য। ্ 

পএই এক জিনিস সকলের চরিত্রে লেখ। যায়। 
আব একটা আছে সেটী কি? শুধু ভালব দিকে 
টান থাকিলেই ত মানুষ ভাল হইতে পাবে না; 
শুধু ক্ষুধা থাকিবেই ত আব পেট তরে না, 
গায়েবও লোব হয় না। কি চাই % আহাবেৰ 
ব্য চাই, অর্থাঞ্চ তাল উপদেশ চাই, ভাল শিক্ষা 
পাওয়া চাই। এই ছটা একক্স হ'লে তবে ভাল 
লোক হওয়া যায়। যদি আহাব ন৷ প্রায়, ঘর্থাৎ 
ভাল উপদেশ ন| পায় তাহ,লে স্বভাব যার 
নির্মল, যাব রুচি মন্দ হইয়া যায় নাই, যান চবি" 
বেক ক্ষুপা আছে অর্থাৎ ভাল হইবার ইচ্ছা 
আছে, এমন সকল বালকও খারাপ হ্ইযা যায়। 
তবে বুঝিলে যে ভাল হইতে গেলে ছুই দ্রব্য চাঁই। 
শুধু তাল হইবার ইচ্ছ। থাকিলেই হয় না; ভাল 
উপদেশ এবং স্থশিক্ষা পাঁওয়] চাই 

নগেন_-পকিস্ত, মহাশয়! যাঁর যথার্থ ভাল 


হ+বাব খুব ইচ্ছ। থাকে সে ভাল উপদেশ খু'জিক্াও 
লইস্কে পারে ।”” 
শিক্ষক-_“তা৷ সত্য। 
কুসঙ্গে বায়ই না।” 
"বিধুভৃষণ-_“আাচ্ছা, ভাল হবার ইচ্ছা যদি 
| স্বাভাবিক, তবে সকলে সৎ উপদেশ পাইয়াও 
ছাল হয় মাকেল? বরং ভাতে ছ এক জন 


লে সব ছেলে কধনও 
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৪৪২22 
আরও অধিক ছুট ও ভণ্তপস্থীব মত হইয়া 


ঠকাতে শিখে এও ত দেখিক্বাছি 1? 

শিক্ষক_-“এ কথাও মিথ্যা নয়। প্রথমে 
যখন তলোয়াৰ প্রস্ত হয় তখন ত কেমন ধার, 
ঝকৃ ঝক্‌কবে। তাকে যদি ভাল কবিয়া ব্যব- 
হাব না করিয়া তুলিয়৷ বাখ] হয় তা'হলে মব্চে 
পড়ে। শেষে বেশী গিন থাকিলে এমন হয় যে 
তা"ব দ্বাৰা কোপ মারিলে জিনিসটা ন1 কাটিয়া 
তলোয়াৰ খালাই ভাগিখা যায়। "এখানেও ঠিক 
তাই হয়। বেশী দিনের জনা কুনঙ্গে পড়িলে৪ 
মানগষেব স্বতাঁবে মবিচ। পড়ে তখন সে আর 
উপদেশ মত কাজ কবিতে পাবে না বরং আরও 
মন্দ হইব উচ্ছন্ন যাথ। 

এখন বেশ্‌ বুঝিলে ষে চবিত্র ভাল কবিতে 
হইলে সর্বদা ভাল ভাল কথা শুনিতে হয, তাল 
ভান বই পড়িতে হয়, ভাল তাল লোকের সঙ্গে 
রেড়াইতে হয়। নহিলে ভাল হওয়া কঠিন। 
কিন্ত কুলোকেৰ সঙ্গে সর্বদা থকিলে এব কিছুই 
হয ন]। বরং বিপরীত দিকেই ফল হয়। সর্বদা 
মন্দ কথ! শুনিয়। মন্দ কাজ দেখিয়া নিজের স্বাভা- 
বিক গুণেব প্রতি ভালবাস! ও দোষের প্রতি 
স্বণা কমিয়া গিয়া ঠিক উল্টা হয়। অর্থাৎ 
ভাল কথার উপব কেবল "ঠাসা বিজ্জপ করিতে 
আবশ্ত কবিলে শেষে লোকের মন্দ কথ! ও মন্দ 
কাজ ত্বাল লাগে। দেখ ক্ষি ভয়ানক ফল! শিব 
গড়তে বানর হয়ে যায়! 

"এখন বল দেখি কুসঙ্গেবর আর কি দোষ 1 

মাধব বলিল-“আর একটা প্রধান, দোষ 
বোধ হয় এই যে-_যে কাজে একল! থাকিলে এক 
শুপু উৎসাহ হয়, দশ জন একত্র মিলিলে সে 
কাঙ্গে একশ গু উৎসাহ বাড়ে। তাতে দলের 
মধো কুকাজে উৎসাহ ও ভরসা খুব বেশী হয়।” 











চিহ৬ 


: শিক্ষক মহাশন অত্যন্ত সন্ত্ট হইলেন 
“এটা অভি সতা কথা । মনে কব, কয়লাব উপনে 
আগুন গম্গম্‌ কচ্ছে এখন এক একটা কবে 
অপন্ত কয়লা ধা চিমটা কবিয়। তুলিয়া মাটিতে 
আলাদা বাথ! যায়, তাহ'লে একটু পৰে সে 
গুলা। নায় বায় । এখানেও ঠিক তাই। 
তোমরা পলকলেই জান যে, একণা। বোন কাছে 
মনে তত উৎসাহ হমনা। ছুজন হলে তবস! 
হয়, দশগুণ একত্র হণে আর উৎসাহ ও আনন্দ 
ধরেনা। ইহৈতৈশন্ে আকাশ ফাটে । মধ 
হন্প। পড়িয়া যায । কি ভাল কাজ ৭ মন্দ কাজ 
সব কাসেই দশ জন লঙ্গী পেলে কাজে সুবিধা 
হয়। একজন “ভয় [ক 8" বুলিঘা উঠিণে অমান 
সকলের মুখে “ভয় ধি”” “৩য় বি” শব্দ হইতে 
থাকে। এই জন/ সব্বদা দেখা বায যে, যে ছষ্ট 
ছেলে একাকী মন্দ কম্ম করে তাহাকে শীস্ত শুধং 
রাণ যায়, কিন্ত যে দলে দিশে মন্দ কাজ কৰে ত্থাব 
শিতা। মাতা! এবং আত্মীয় বদ্ুগণও কত চেষ্টা 
কবিয়াও তাহাকে ভাল কবিতে পারেন না। 

"এইরূপে ভাবিষা দেখিলে অসৎ সংসর্গেৰ 
যে কত দোষ দেখা যাইবে তাগাব বংখ্যা নাই । 
তোমাদের মধ্যে যাহাব ভাল হইবাৰ একটুও 
ইচ্ছা আছে, ষে যেন কখনও প্রাণ গেলেও মন্দ 
ছেলেদের দলে না মেশে। শিঞ্ধেব যত দোষ 
থাকুক সব তাল হইবে, নিশ্চিত বলিতে '1ারি,__ 
কেবল যদি দলে না মিশিয় থাক । দলে খিশিলে 
আর রক্ষা! নাই। সাবধান! সাবধান! সাব- 
ধান?” 

তার পর সকলে “৪০০4 76, ৪27 বলিয়া 


বাড়ী গেল। 








আমাদের দেশের লোকের দয়।। 


75৯৬৩ 


খন ১৮৫৭ সালে নিপাহিদিখের 
 হাঙ্গামা উপস্থিত হয়,তখন উন্মত্ত 

ধিপাহিব! গ্রানেক সাহেব বিবি, 

বালক বালিকীকে হত্যা কবিতে 

থাকে এই সমক্ষে আমাদের 
1 দেশেৰ অনেকে" দয়া কবিয়া সাহেব বিবি ও 
; বালক বালিকাদিগকে বক্ষা কবিয়াছেন। এমন 
কি কেহ কেহ ইহাদের বক্ষার অন্ক আপনাব 
প্রাণ পধ্যস্ত দিয়াছেন। আজ তোমাদিগকে 
এ বিষয়ে একটা কথা গুনাইব। 

উদ্ভব পুশ্চিমাঞ্চলে কানপুর নামে একটা সহব 
আছে। সহবটা গঙ্গাব ধাবে। এই সহবে গবর্ণ- 
মেণ্টেব অনেক সৈন্য থাকে । দিপাহি হাঙ্গামার 
সমস কালপুব সিপাহিদিগেৰ একটী প্রধান 
আড্ডা হর। কানপুরেব নিকটে বিঠোর নামক 
একটা স্থানে নানাসাহেব থাকিতেন। এই 
নালাসাহেব প্রিপাহিদিগেব পক্ষ হইয়া ইংরেজ- 
। দিগের সহি যুদ্ধ করেন। সিপাহি যুদ্ধে নানা- 
সাহেব কানপুরের অনেক সাহেব বিবি ও বালক 
বালিকাকে অববোঁধ করেন & দেই সময়ে ইংরেজ 
সেনাপতি নানাসাছেবকে পরাস্ত করিতে না 
পারিয়া এই নিয়মে কানপুর নানাসাহেবের হস্তে 
সমর্পণ করিবার প্রস্তাব কবেন যে, ষহরে যত্ব 
ইংরেজ মহিলা ও বানক বালিকা আছে, তাহানসা 
নৌকার চড়িক়া স্থানাস্তরে যাইতে প্া্কিবে £ 
বিপাহিরা তাহাদের কোনন্গ-বিঙ্ব 'অন্মাইরত 

















৪ 


পারিবে না। নানাসাহেব প্রথমে£এই প্রস্তাবে 
জন্মত হন । নানীলাছেবে সন্মতি জানিয়া, 
ইংবেজ-মহিলাবা প্রসন্ন চিত্তে নৌকায চড়িবাৰ 
জনা আক্োজন কবিতে থাকেন । একটা ফিরিক্গী- 
সন্তানের ধাত্রী এই মহিলাদিগের মধ্যে ছিল। 
ধাই আমাদের দেশেব একটা নীচ জাতীয় হিন্দু 
বমনী। দিরিক্গী সন্তানটাৰ পিতামাতা উভয়েই 
পূর্বের হত হইয়াছিন্ছেন, কেবল ছেলেটী হিল হম 
পীর যতধে বক্ষা পাইয়াছিল। শিতৃ-মাতৃহীন দুঃখী 
সন্তান এই ছুঃখিনী নাবীৰ দয়ায় এইৰপে জীবন 
খাবণ কবিতেছিল। 

সকলে নৌকায় চভির়াছে, এমন সমক্ষে 
সিপাহছিবা হঠাৎ তাহাদিগকে আক্রমণ কবিল। 
এই আক্রমণে ভীত হইয়া, কেহ কেহ জলে ঝাঁপ 
দিযা পড়িল, কেহ কেহ ডাঙ্গাব দিকে দৌড়িতে 
লাগিল- চাবিদিকেই একটা! মহা গণ্ডগোল 
উপস্থিত হইল। সিপাহিরা অসদযে ইহাদিগকে 
আক্রমণ করিবে, ইহা কেহই জানিতে পাবে নাই ) 
সুতরাং সকলেই সহস। মৃ্্য নিকটে জানিয়া, 
একবারে দিশাহারা হইযা পড়িন। সিপাহিরা 
অনেক বিবি ও বালক বালিকাকে গুলি করিয়া 
বধ কবিল_-অনেককে তরবাবির আঘাতে খণ্ড 
খণ্ড কবিয়া ফেলিল। 

ফিরিঙ্গী সন্তানের প্রতিপালিকা সেই হিন্দু 
রমণী এই ঘোরতর বিপদ দেখিক্মা, ছেলেটাকে 
কাপড় দিয়া বুকে+চাপিয়া রাখিয়া, নৌকার 
চড়িবার জন্য যে সিঁড়ি ছিল, সেই সিঁড়ি দিয়া 
ডাঙ্গার দ্দিকে ছুটিল। তাহার একটী ১৫। ১৬ 
বৎসরের পুল্র ছিল, গে যার পিছনে পিছনে 
হাইতে লার্ধিল। ছ্ঃখিলী রমণী সিঁড়ি ছাড়িয়! 
জাগার আসিয়াছে, এমন বময়ে একজন সিপাহি 


সখা । 

















টাকে ধবিবাব জন্য অগ্রসর হইল। কিন্ত দখা 
ব্তী বমণী সেই অনাথ সস্তনটাকে নরঘাতক 
সিপাছিব হাতে দ্রিল না। সিপাহি তখন 
ক্রোধের সহিত কিল ৫ 

ছেলেটীকে আমার হাতে দাও । তোমার 
শবীব অক্ষত থাকিবে ।” 

ছুংখিনী নাবী বিনয়েব সহিত কহিল £-- 

“মামাব ছেলে তোমাব হাতে দিব না। 
ঈশ্বরেব ককণা স্মবৰণ কবিয়া আমাদেব উভয়কেই 
দয়া কব.।'ঃ 
দিপাহি পুর্কেব ন্যায় সবোষে বলিল £ 

“িস্তানগীকে না দিলে দয়াব আশা নাই। 
এখনি তববাৰি দিয়। তোমাকে কাটিরা ফেলিব।” 

ছংখিনীৰ পুত্র পশ্চাতে ছিল সে কাতরভাবে 
কহিলঃ-_ 

পমা। ছেলেটাকে দিয়া 
রক্ষা কর” 

মাতা দৃঢতাব সহিত বলিলঃ--“না, তাহা 
কখনই হইবে না। আমার ছেলেকে কখনই 
নরঘাতক সিপাহিব হাতে দিব না” এই কথা 
বলিবামাত্র সিপাহি তাহাকে তববাবি দ্বাৰা 
আঘাত কবিল। দুঃখিনী অচেতন হইয়। 
ভূমিতে পড়িক্সা গেল। আব তাহান্ন চেতনাব 
সঞ্চার হইল না । দয়াবতী নাবী পরের ছেলের 
জন্য অফচাতবে ধীরভাবে আত্ম-প্রাণ বিসঙ্্জন 
করিল । 

নিষ্ঠুর সিপাহী ফিরিদ্দী ছেলেটাকে বধ 
করিল। কেবল লেই ধাত্রী-পুত্রের প্রাণ রক্ষা 
পাইল। সিপাছি তাহার উপর কোন অত্যাচার 
করিল না। 


শা শীশ্কন্পীর্শিিটি 


আপনাৰ প্রাণ 
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১২৮ সখা। 





ভেকের পত্র। 











১ তু 
বড় এক পুকুরেব ধারে প্ষাবধানে শুন বৎসগণ 
একদল ভেক বাদ করে; প্রাণপণে কর “আন্দেলন+ 
রোজ এসে টিল ছুপড়ে, ছেলে গুলো! খেলা করে | প্রতি গৃহস্থেব ঘরে, কাতরে প্রার্থনা ক'রে 
কত ক্ষত ভেক মরে তা*দের আগ্লীয়! সবে মিলে পত্র এক করহ প্রেরণ 
বড়ই আমোদ তাবা পায় !! “ছেলেদের করিতে বীরণ 
২ ৪ 


“যদিও মোদের ক্ুত্র প্রাণ 
সখ দুঃখ আছে তবু ভ্তান। 
অতএব দয়াকঠরে, ক্ষুদ্র আমোদের তরে 


ভেকগগ ভাবে মনে মনে 
কেমনে বাঁচিব মোর! প্রাণে 1৮ 
অবশেষে যুক্তি করি», “মিটিং 
্ রা ভেকরাঁজ বলিন রা দঃ যেন আর সেই খেলা করে না কখন 
বাম হস্ত করি উত্তোবন। যাতে ঘটে ভেকের মরণ ॥ 


ঁ র্ঁ 









































7, ১৮৮৫। 














আশ্চধ্য শিক্ষা । 





নের গাখী মাপন্ার মনে উড়িয়া 
বেড়াইতেছে, তাহাকে ধরিয়া 
খাঁচাক়্ পুবিতে কাহাকেও পরামর্শ 
দিই না। কচি শাবক মাতার 
পাখার নীচে আরামে থাকির়! দিন 
দিন বড় হইতেছিল ১ ছ্বস্ত বালক তাহা পাড়িয়া 
আনিকা! বেশ যত্বে রাখিলেও তাহা তাল কাজ 
মনে কক্ধি না, কিন্তু এমন বন্দী দশাতেও তাহার 
প্রতি ভাব ব্যবহার করিবে কেমন সুন্দর ফল 


পাওয়া যায় পাঠক পাঠিকাগণ! তাহার এক 
ৃ্টাত্ত আষ তোমাদিগকে বলিব। 
বিলাতের ক্ষটিক প্রাসান্দের বিষয় তোঁমর1“সখা, 


১ম ভাগ, পৃষ্ঠায় পড়িযাছ। তথায় অনেক আশ্চর্য 
আশ্চধ্য জিনিস থাকে। গত বর্ষের ফেব্রুয়ারি মাসে 
এই বাছুঘরে একটা পাখী ছিল । উহা মানুষের 
মত্ত স্মবিকল শব কঈলিত, হাসিত, কাশিত, 
হাচিত ও সময়ে লয় নিশ্বাস ফেলিত ও হাই 
লক, কেবল ইহ নয়৷ স্পষ্ট মাজুখের মত 
কর কিউ কত; কথার: মাসর মত উতর 


দিক ইংামীতে পঞ্ছাপনি কেমন, আছেন” 
/ভ্নম - যাইছেছের?, “দরজাটা দেখ? “তবে 





আসি” এইক্সগ কত বলিত। বিড়াল, কুকুর, 
খোড়া, গাধা কাহারও শব্দ তাহার নিকট 
ফাক যাইবার থো ছিল না। কেহ ডাঁকিলেই 
অমনি মে নকল করিত্ব। 

এধনো। গুণের কথা কিছু হলা হব নাই। 
তাহাক়্ শিক্ষক যর্দি বলিতেন “ঘন্টা বাজাও” 5 
পাখী সময় নষ্ট করিত না, ধীরে আপনার চণচু 
দিয়া ঘন্টার দড়ী ধরিয়া নাড়িত ; উপরে ঘণ্টার 
ঢং ঢৎ শব হইত। ("চ'চিত্র দেখ)। যদি তিনি 
দরজার কড়া নাড়িভে বলিতেন, সে অমনি এক 
দ্বারের কড়া ধরিয়া খট্‌ এট করিত। (গ' চিজ 
দেখ)। ত্বাহার এক মশিব্যাগ ছিল; টাক। 
কড়ি পাইলে তাহা খুলিয়া রাখিয়া! দিভ। 
(“ঘ' চিত্রদেখ)। পার্ধীর খাঁচার দ্বার হইতে 
অনেক দুর পথ্যস্ত একট। ছোট রেলপথ পাঁতা 
হইঙ্গাছিল। রেলের শেষাচশে একটা ছোট 
গাড়িতে তাহার খাবার দেওসা হইত) পাখী 
তাহার ধরড়ী ধরির| রেলের, উপয় দিদা আাপ- 
নার ঘরে অইয়! আসিত। ( ক” চিত্র মেখ)। 
আর এক আশ্চর্য; । তাহার খাঁচার নিকট এক 
কাষাণ ছিল। প্রস্থ যদি ভাহাত্তে হার ও 
ক্যাপ দিয়া রলিক্কেন “এক--্ই--ভিন, ছোড়” 
মনি পানী ঠোটে করিয়া তাহা আতয়াক 






















ফরিত। (ন+ চিত্র দেখ )। তাহার নিকট যদি 





সখা। 























লখা। 


১৩১ 





কেহ একটা-পত্র ফেলিয়। দিত, তাহ! হইলে 
সে অতি যদ্ধে কুড়ীইয় লইত। খআত্তে আস্তে 
খুলিত;) এবং যেন কতই পড়িতেছে, এই- 
বূপে কর্তক্ষণ খাকিত। আবার যদি কেহ 
তাহার নিকট বলিতেন কি, তোমার অস্থথ 
হইয়াছে ? অমনি সে কাতর শ্ববে বলিত্ত “বড 
অস্থথ+) আর বোগীব মত কাশিত, ও মুখ ভাব 
করিয়া বসিক্সা থাকিত। ("থ* চিত্র দেখ )। এই 
আশ্চর্য্য পাথীকে অনেকে দেখিয়াছেন , যাহাবা 
দেখিয়াছেন তাহাদের মুখে ইহার প্রশংস। আব 
ধরে না। 








সক্র্রেটিস। 


নিন ডিন 
হাতা সক্তেটিসের নাদকি 

ভোমরা ইতিপূর্বে গুনিক্কাছ? ৪২৯ 
ৃষ্ট পুর্বান্ধে অর্থাৎ বর্তযান সময়েব প্রায় 
২৩৫৪ বদর পূর্বের গ্রীস দেশের এখেন্স 
নগরে ইহার জন্ম হয়। পূর্বকালে শ্রী দেশ 
জ্ঞান চর্চার অন্ত হিধ্যাত ছিল$” সে নম 
বততূর শিক্ষা লাভ সম্ভব সক্রেটস ততদুর শিক্ষা! 
আপ্ত রইুঠ,কালে একজন পরম বিজ্ঞ দার্শনিক 
প্জি্ ই! উঠিলেদ) তখন আ্রীসে খাহারা দর্শন- 





»াহিলাতেক্ব-ব্যাও অব হোপ নামক মাসিক 
পত্রে ইহার যবিস্তর বর্পন। 'াছে। 





1 অনেক লোক ছিল। 








শাস্ছেব চর্চা কবিতেন তহাৰা প্রায়ই অংঙ্কাবী 
হইভেন এবং আঁপনাদিগকে'জ্ঞানী, বলিদ্বা পরি- 
চয় দিতেন। সক্রেটিন যেমন পরম জ্ঞানী ছিলেন 
তেমনি অতিশয় বিনয়ী ছিলেন। জ্ঞানের | 
অভিমান কোন কালে ভীহাব মনে স্থান পায় 
নাই। দার্শনিক সত্ীদায়েব অহঙ্কার হার 
ভাল লাগিল না। তিনি আপনাকে ' জ্ঞান 
লিক! জানাইত্বেন না। তিনি জ্ঞানকে প্রাণের 
সহিত ভাল বাসিতেন, কিন্তু আপনাকে জ্ঞানী 
বলিয়া! বিশ্বাস করিতেন না। 

সক্রেটিস নূতন প্রণালীতে দর্শনের চর্চা 
আবস্ত কবিলেন। এখন যেমন কতগুলি €লাঁক্‌, 
আছে,যাহাক। দিবাবাত্র মুখে বড় বড় কথা বলিয়া 
বেড়ায়, মুখেব জোঁবে বিদ্যা বুদ্ধি প্রকাশ করিতে 
চায়, এবং নিজে যাহা ন। জানে, না বুঝে, 
পৰক্ধে তাহা শিখাইতে যায়, সে কালেও এইরূপ 
এই সকল লোকে 
জ্ঞানের স্পর্ধা একটু খাঁটো। করিবার জন্য এবং 
সাধারণ লোকের নানাবিধ ভ্রমগ্রমাদ সহজে দুর 
করিদার জন্ত, রাস্তায়, বাজারে এব অন্যান্য 
পরকাঁ্ত স্থানে,ছোট বড় সকলের সহিত সঙ্কটের 
আলাপ করিতেন; এবং কথায় কথায় তাহা 
দিগের মতামতের ভুল,ধরিয়া দিতেন। যাহাতে 
কলে আপনাদিগের ভ্রাস্ত যত গুলি ভ্রান্ত বহিয়া 
বুঝিতে পারে এবং চিন্তা করিয়া প্রকৃত সত্য 
জানিতে ভঁৎন্ক হয়, সক্রেটিস তাহাই চাহিতেন। 
তিনি দর্শন শিখাইবার জন্ম স্কুল কালেজ খুশিলেন 
না, বা কোন বই লিখিলেন না। ধন কিবা 
মান লাভের প্রত্যাশার তিনি কিছুই করিলেন না । 

সক্রেটিস অতি ন্যায়বান্‌ পুক্তষ ছিলেন । 
তৎকালে এখেছ্দের শীসন কর্তারা যিনি যখন বে 





1 অন্যার কাজ করিতেন তিনি নির্ভস্বে তাহার নিন্দা 


পৃ 





১৩২ 


ও প্রদ্তিবাদ করিতেন । একদা! তাঁছাদের কোন 
আদেশ নীতি-সঙ্গত বলিয়া! মনে না হওয়াতে 
সে আদেশ পালন কবিতে অন্বীকৃত হইলেন ॥ 

মহাপুক্রষদিগকে অনেক কষ্ট, অনেক অত্যা- 
চার পহ করিষ্ঠে হয়। দেশের সকল হোক 
যখন পাপ ও কুসংস্কারে অন্ধ হইয়। থাকে, তখন 
যে দাধু পুরুষ তাহাদিগের চক্ষু ছুটাইতে চাহেনঃ 
তাহাকে তাহার! শরু বলিয়া মনে করে। সক্রে- 
টিসকেও অনেকে ছঃথ ও অত্যাচার সহ করিতে 
হুইগাছিল। অবশেষে কতগুলি লোকের মিথ্যা 
অপবাদে ভাহার গ্রাণদণ্ডের আত্তা হইল। 
তাহার বন্ধুগণ তাহাকে দেশ হইতে পলাইয়া 
প্রাণ ৰাচাইতে পরামর্শ দিলেন, কিন্ত ইহা ভাহার 
নিকট অন্যায় কোধ হওয়াতে তিনি কিছুতেই 
স্বীকৃত হইলেন ন1। নিদ্দিষ্ট দিবসে বিচারক- 
দিগের আজ্ঞানুসারে শিষ্য এবং বদ্ধগণের হাহাকার ; 
ও ক্রননের মধ্যে তিনি মির্ভয় মনে, প্রফুল মুখে 
বিষ পান করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । ভান, 
বিনয়, সচ্চরিত্রতা, উদারতা ও ন্যায়পবতার জন্য 
তাহার নাম জগতে প্রাতঃম্মবণীস্ব হইয়া 
রহ্য়াছে। 


| 


সের কথা। 


সক্রেটিন বাদারের ভিতর দিয়! যাইতে 
যাইতে নানাবিধ বিঞ্রেয়্ জিনিস রাশীকৃত দেখিয়া 
বলিতেন, "এখানে কত জিনিদ আছে, যাহাতে 
আমার কোন আবগ্তক নাই” 

আ্টিস্থিনিস নামক সক্রেটিসের একজন 
শিষ্য একটা ছেঁড়া পোষাক পরিয়া এমন করিয়া 
বেড়াইতেছিলেন, যেন দকে উহ্থা লক্ষ্য করে। 
ইছা দেখিয়ু। সক্রেটিস বলিলেন "আমি তোমার 
পোষাফেনু ছিদ্রের ভিতর দিয়! তোমার অহ- 





ক্কার দেখিতে পাইতেছি।'” 


ও 


তরুণবস্স্কদিগকে সক্রেটিস একটা অতি 


নখা। 





] সত্পরামর্শ দিয়াছেন। ,তিনি তাহাদিগকে 
বলিতেন “তোমরা মাঝে মাঝে দর্পণে আপন 


আপন নুখ দেখিও। হ্দি আপনাকে সুন্দর 
দেখ ভাহ। হইলে চরিত্রকে সৌন্দর্যোর অহুন্ূপ 


করিতে সর্বক্ষণ চেষ্টা করিকে) বদি দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে কুৎ্সিৎ্ হও, তাহ হইলে সদ্‌গুণের আব- 
বণে কুন্ধপ চাকিয়া রাখিবে।% 

*নক্ষেটমকে একজন লোক বিজ্ঞান করিল, 
“মহাশর আপনি গ্রন্থ রচনা করেন না কেন ? 
বিনয়ী সক্রেটিস বলিলেন “আমি যাহাই লিখিনা 
কেন, কাগ্নেব মুল্য তদিপেক্ষা অনেক অধিক ॥” 

সক্রেটিস সর্বদ।ই বলিতেন “আমি এইমাত্র 
জানি বে আমি কিছুই জানিন।।' 

মজেটিদের মৃত্যুদণ্ডের কথা শুনিয়া তাহার 
পরী ববিলেন “হায় অবিচারে (বিনা দোষে ) 
তোমাৰ প্রাণদণগ্ড হইল।” সক্রেটিস বলিলেন 
প্ষদি ঘোষ ক্ষবিক্তা উচিত বিচায়ে আমি 
প্রাণ হারাইতাম তাহ! হইলে, কি তুমি স্থৃথী 
হইতে ?” 





সরলার জীবনের এক 
শিক্ষার দিন। 


শিলা 





রলা পিতা মাতার একমাত্র সস্তান ; 
স্থতরাং বড় আদরের ধন। কিন্ত 
এ$ আদরই তাহার সর্বনাশের মূল। 
এই আদর পাইয়। সে বড় একখয়ে, শ্মার্থপর 
হুইয়াছিল। সে মনে মনে ভাবিত পকলের 
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সখা। 





ভালবাসার উপর তারই একমাত্র অধিকার। 


কাহাকেও তাহার অংশীদার দেখিশে তাহার 
বড় হিংসা হইত। কাহারও কোন কথা তার 
সহ হইত না। 

সরলার একটা মাসতুতো বোন্‌ ছিল। 
তাহার নাম উষাবাল!। দে সরলার চাইতে 
এক বৎসরের বড়, তাহার বয়স ১২ বৎসর 
দে ভাহাঁর পিত1 মাতার একমাত্র ধন। যখন 
দে অতি শিশু তখন তাহার পিতার মৃত্যু হ্র। 
এখন আবার তাহাব একাত্র অভিভাবক 
মাতার মৃত্যু হওয়াতে সে মেস মহাশয়েখ আশে 
আপিয়াছে। উবা বড বিনয়ী । কপার তাব 
মনখানি যেন ভালবাসার গড়া । উধার মুখে কি 
যে এক প্রকার সুন্দর ভাবের ছায়া! আছে,যাহাতে 
তাহার সুখ খালিকে অতি হ্ুন্দর দেখায়। ভাই 
তাহাকে যে একবার দেখে সেই বড় ভালবাসে। 
সরলা এর পূর্কে কখনও উত্বাকে দেখে নাই। 
উবার তাদের বাড়ী আসা পর্যস্ত তার রানী মা 
ও মেস মহাশয় খুব ভালবাসেন । সেই জন্য 
যদিও সরলার উষাকে খুব ভাল লাঁগিত ও তাল 
মেয়ে বলে খারণা হইল, তবুও তাহাকে তার 
খিতা মাতার তালবাপার অংশীদার দেখিয়া 
মনে মনে হিংসা হইত। সরলা ভাবিত “আমি 
বেশ একলা ছিলাম, বাবা ম! আমাকেই ভাল- 
বাসিতেন, এ আবার এল কেন? উত্ষা মাসী 
মা মেস মহাশয়কে তাহার মিষ্ট স্বভাবের দ্বার! 
বশ কবিয় লইল ; কিন্তুটসরলা তাহাকে ধর! দিল 
না বরং উদ্ধার সহিত ঝগড়া করিবার জন্য স্থযো- 
গের অপেক্ষ। করিতে লাগিল। ক্রমে সরলার 
পিতা উদ্যাকে স্ষুলে ভর্তি করিস্বা দিলেন । প্রথম 
প্রথম অভ্যাস না থাকাতে লে যাইতে চায় নাই। 
ছদিন যাইতে না যাইতে সকল মেয়ের সঙ্গে তার 
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ভাব হইল, সকলে তাকে ভালবাদিতে লাগল । 
সরলাষের স্কুলে একটা দেলাইএর পরীক্ষা(হইত ৷ 
ষে সকলের চেয়ে সুন্দর সেলাই করিতে পারিত 
সেই পুরস্কার পাইত। সরল! বেশ সেলাই করিতে 
পারিত। সরল!, উধা দকলেই পুরস্কার পাইবার 
অন্য সেলাই করিতে আরম্ভ করিল। সরলা 
এক অতি স্বম্দর আসন তৈয়ার করিয়াছে। 
সেলাইটা দিবাব এক দিন পুর্বে টেবিলের উপর 
সৈলাইটী বাখিয়া সরল কি করিতেছে, এমন 
সময় উষ্া যেমন একখানা কীচি লইবার জন্ত 
হান বাড়াইয়াছে অমনি কাছে এক দ্েকসাত কালি 
ছিল, উল্টিয়। সেলায়ের উপরে পড়িয়া গেল। 
পড়িয়া যাবা মাত্র উা বলিয়! উঠিলপ্ছায়! হায়! 
কি করিলাম! আহা । সরলা, ভাই আমি অতি 
অন্যায় কাজ করিয়াছি। ছিঃ! আমি এত 
অসাবধান ! আমি এখন কি করি! আহা! যা 
করিলে ভাল করিয়া দিতে পারি আমি তাই 
করিব ।” সরল! এই কথ! গুনিয় ফিরিয়! দেখিবা 
মাত্র রাগে ভাহার শরীর জলিয়া উঠিল। 
দে লাফাইয়া উঠি হাতছ্খানি ঝাকৃড়াইীতে 
ববাক্ড়াইতে চীৎকার করিয়া বলিল “ও হতভাগী 


হিংস্থকে মেয়ে ! কি করিলে! তুমি নিশ্চয়ই ইচ্ছা! 
করি কালি ঢালিঙ্লাছ,পাঞ্ে আমি পুরষ্কার পাই। 


আবার মিথ্যা কথ!। ছট মেয়ে । তোমার পেটে 
পেটে ছুষ্টামি। মুখে ভালমান্সি দেখাতে যাও। 
এইবারে সব মেক়্েকে তোখার বিদ্যে বলে দিব। 
বক ধার্টিক।” উতা কাদ কাদ হয়ে বলিল 
“ভাই সত্য সত্যই আমি বড় দোষ করিম্নাছি 
এবং বকুনি খাইবার উপযুক্ত । কিন্ধ আমি কখনই 
ইচ্ছ! করিয়! ফেলি নাই, আমি কি কর্‌ব 1” 

এই কথা শুনিয়া সরলা রাগিক্সা বলিল পডুষি 
আমাদের বাড়ী হতে দূত্ব হও। তোমার সুখ 
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দেখতে চাই না উষ| কাদিতে কাদিতে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। উ্া গেলে সরলা 
চেঙারে বসিয়া মুখে কাপড় দিয়া খুব কাদিতে 
লাগিল। এমন সময় কে আস্তে আস্তে 
তাহার কাদে হাতত দিল। সরলা চমকাইয়া 
ফিরিয়া দেখে তার ভূপেন, দাদ। 1৮” তৃপেঙ্ছর 
নাথের বয়স ১৯ বৎমর। তিনি সবলার বাবার এক 
জন বন্ধুর ছেলে। ভূপেচ্জ তার মুখ খানি তুলিয়া 
চোখের জল সুছাইয়! দিয়া লিজ্ঞাস। করিটলন *ও 
ফি সরো, কাঁদ্ছিস্‌ কেন? আমার দিদিকে কে 
কি বলেছে 1” সরলা কীদিতে কাদিতে 
বলিল পদেধ দেখি, তৃপেন দাদা, উত! ইচ্ছা 
করিয়া ' আমার দেলাইয়ে কাঁজি ঢালিয়। 
দিয়াছে ১ 

তৃপেঙ্ “দুর ! একি হতে পারে । না দেখে 








ফেলে দিয়াঁছে। সেয়ে অতি ভাল মেয়ে।-_ 
যাঃ! আব কি হবে! তোরা না বলেছিলি 
আমার সঙ্গে সেই বাগানটা দেখতে যাবি।_ 
এখন ওঠ, যা! সুখ ধুয়ে কাপড় চোঁপড় পরে 
আয় 1” তার পর ওদের ছুই বোনকে নিয়ে 
ভূপেন বেড়াইতে গেজেন। এখনও শরলার 
উদার উপর ভগ্নানক রাগ আছে ? ষে তাহার দিকে 
ফিয়েও চাহিতেছে না।_সেথধানে গিয়া হঠাৎ 
কি মনে হওয়াতে ভুপেন্জ্ বাড়ীতে ছুটিয়া গেলেন। 
যাবার সময় উষ্া সেখানে ছিল না, সে কি দেখি- 
বার জন্য কোথায় শিয়াছিল। তাই ত্কুপেজ্জ সর- 
লাকে বলিয়া গেলেন “দেখ সরো ওদিকে যেও না 
আর উষাকে যেতে বারণ করো) ওদিকে একটা 

ভয়ানক সাপ্‌ আছে” পরে দরল! উতাঁকে সেই, 

দিফে যাইক্ডে দেখিয়ীও রাগে কোন কথা বলিল 

সু 
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না॥ উষা। সেই দিকে যাইতে যাইতে হঠাৎ 
শাপ্টার শেজ মাঁড়ানতে লাপ্‌ ফ্কোল্‌ করিয়া 
উঠিল। উতা ভাহ? টের পাইয়্াই ছুটিতে লাগিল, 
সাপটাও তার পিছন পিছন ভাড়া! কবিল। 
শেষে উষ1 আর পারিয়া উঠিল না,সাপ্টা তাহাকে 
আক্রমণ করিল ।-_অমনি “ওগো! মাগো”? বলিয়া 
মাটিতে পড়িয়া! গোঙ্গাইতে লাগিল। সাপ্টা 
আপনার কাজ করিয়া গর্তে ফিরিয়া গেলু। 
সরলা এই দৃশ্ত দেখি! ক্মবাক্‌ হইয়া চুপ করিয়া 
ধাঁড়াইয়া রহিল। গ্াহাকে উঠায় এমন ফেছ 
নাই। ভৃপেক্র আশিয়াই সকল বুঝিতে পারি- 
লেন, ও ছুটিরা, সির দেখেন উদার সুখ দি 
ফেণা উঠিতেছে। চেতন! নাই। কাছেই বাড়ী 
ছিল, তাঁকে 'কোনে করিয়া বাড়ী লইয়া 
গেলেন । ডাক্তার আঙিয়। ষধ দিলেন, কিন্তু 
সবই বৃথা । সরলাকে খে বরের ভিতর যাইতে 
দেওয়া হয় নাই। সে একলাটা বসিয়া আপনাব 
দোষেব জন্য কাদিতে লাগিল। সে »ভাবিতে 
লাগিল "যদি উহা দিদি মাবা যায়, তা হলে_ 
আমিই মাবিলাম।” অনেবক্ষণ বসিয়া বসিয়া 
কাদিতেছে এমন সময় ঘরেব ভিতর হঠাৎ সকলেব 
কান্না শুনিতে পাইল। ঘরের ভিতর ছুটিয়া 
গিয়া! দেখে উষ। দিদি চির জীবনের যত তাহা- 
দের ছাড়িয়া পলাইয়্াছে। ভুপেন দাদা অস্থি 
হইয়া! কাদিতেছেন। মা বাবা সকলেই কীদ্দি- 
তেছেন দেখিয়াই বরজা| ছুটিরা। গিয়া) উমার হুখের 
উপর পড়িয়া ভয়ানক ক্ষা্দিতে কান্দিতে বলিতে 
শাগিল « উষাদিদি! কাদাইম! বিদায় দিলাম। 
উৎ দিঘি আমার ক্ষমা! কর। ক্ষমা কর সেই 
দিন রানেই লররার অত্বাস্ত জর আসিল! দেই 


খে অলেক ডিন ভূপিত্বাছিল। যখন যাব্রিয়! 
তখন সে জার বে সূরল| নয়, একেবারে 








বলাই গিয়াছে । উষ্! দিদি তাহাকে নবন্ধীবন 
দিয়। শিয়্াছিল ।-পাঁঠক পাটিকাগণ! উষা কি 
তোমাদিগকেও নবজীবন দিল? 





পিপীলিকা। 


্পসপিখাকী পা 


মরী নকলেই লাল, কা-_-ছোট, 
বড় অনেক গ্রকারে পীলিক! 


সচরাচর দেখিয়া থাক। ইহাদের মধ্যে 
এক এক প্রকারের পিপীলিক! এক এক রকম 


স্থানে নিজেদের বাঁদা নির্মাণ করে। কোন 
প্রকা মাটিব নীচে গর্ভ করিয়া তন্মধ্যে বাড়ী 
করে এবং উপরে মাটিপ টিবি করিয়া রাখে, 
কোন প্রকার পুরাণ কাই খণ্ডের ভিতর গর্ত 
বরিয়। বান করে, কোন প্রকার গাছের 
উপর বাসা নির্মাণ করে,; কোন প্রকার টুক্র! 
টুক্রা কাটকুটো একত্র করিম! তন্মধ্যে বাসা 
করে; পিপীলিকাদিগকে অনেক রকমের বাবা 








নিশ্মাণ করিতে দেখা যায়। এক এক শ্রেণীর 
পিপীলিকা এক এক রকমের বাসা নির্ীণ করে। 
তিন জাতি দৃষ্ট হয়ঃ 
পুরুষ কে? ভিতর দেখ) 
এবং লীৰ (গে? চিত দেখ) পুরু ও স্ত্রীর সংখ্যা 
অতিকম 7 এবং জীবের ল্যা, পুরুষ ও জী 


পিপীলিকাদের মধ্যে 
শি রী খে" চিত্র দেখ)? 
রঃ 





1১৩৬ 


সংখা অপেক্ষা প্রান দশগ্ডপ বেশী। এই 
ক্রীব জাতীয় পিপীলিকারাই সমুদয় কাজ 
কর্খ করে। পু্ষষ এবং স্ত্রী জাভীয়দের কৌন 
কোন সমযে গৃখা উঠে। 

ইহাদের মাটির নীচের গৃহ) মির্্াণ কৌশল 
অতি চমৎকার। মাটির নীচে ছোট ছোট 
সহরের * ন্ভাষ পিপীলিকারা বাড়ী তৈয়ার 


পিপীলিকা ছে, তাহাবা ময়লা দেখিতে পাই- 
লেই টানিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া আইনে। শাস্তি 
রক্ষার জন্ত পাহারাওয়াল! আছে, সর্বদাই একজন 
না! একদন সদর দরঙগায় পাহারা এে্রটকোন 
বিপদের আশঙ্ক দেখিনই যানি ভিতন্ে খবর 
দেয়) আনলে দলে যোন্ধাগণ বাহিরে আসিয়া 
আক্রমণকারীদিগের সহিত যুদ্ধ কৰে। গৃহটা 
প্রায়ই ফোঁতাল! করে ; প্রত্যেক তালায় অনেক 
শুলি ঘব আছে। কোন ঘরে ভিম গুলি স্বন্দব 
সুশৃঙ্খল ভাবে মাজান থাকে, কোন ঘবে দাস 
দাদীর ছোট ছোট পিপীলিকা-সস্তানদের সেবা 
শুঞ্রধা করে, কোন কোন ঘরে কেবল মাত্র খাবাব 
রাথে-এক এক ঘরে এক এক রকম খাবার 
রাখে। 

সন্তান মন্ততির উপর ইহাদের বড়ই মায়! । 
শুর্কেই বলিয়াছি 'ক্লীব পিপীলিকারাই সমুদয় 
কাজ করে। ইহাবাই কোন ঘরে ডিম সাঞ্জাইয়া 
রাখে; ফোন ঘরে ছোট ছোউ পিপীর্লিকাদিগকে 
বন্ধে রাখে, গ! চাটিয়া গ। পরিক্ষার করে, খাবার 
দেয় এবং বিপদ হইলে নিজেদের প্রাণ দির্মাও 
উহাদিগকে রক্ষা করে। সন্ধ্যার পূর্বে উপরের 
তালা ' হইতে 'নীচের- তালাক জমুদ্দবগুলিকে 





করায় উদ্দেন্ট এই যে, রানরির]ঠীওী বাতাসে 


করে। এই বাভী পবিফার করিবার জন্ত মেথর-, 





লইযা যায় * এবং দরঙ্গা হন্ধ করিস দেয়। এরপ 





উপবে রাখিলে ডিম ও পিপীলিকা-শিশ্ুদেব 


অপকার হুইবাব সম্ভাবনা । আবার প্রাতঃ- 
কাল হইলে ডিম, সন্তান সন্ততি সমুদয়- 
গুলিকে উপবের তালায় লইযা আসে । ইহা- 
দিগক্ষে চ্ছখে রাখিব জন্য এইক্প প্রত্যহই 
করে। রৌত্রেব উত্তাঁপে শরীর ভাপ থাক 
বশিক্বাই দিনেব বেলায় উপরের তালায় বাখে। 
দিনের বেলায় বৃষ্টি বা ঠাণ্ডা বাতাস বছিলেও 
উপবের ভাল] হইতে উচ্াপ্দিগকে নীচের তালায় 
লইয়া যায । সর্বদাই একদল পিপীলিকা ইহাই 
করিতেছে । এবং আর একদল খাদ্যের অন্বেষণে 
বাহিরে বাঁহিরে অমন করে খাধার১পলেই ঘরে 
লইয়! আসে । 

কোন কোন গাছে এক বকম পোক1 বাস কবে , 
ইহাদেৰ শরীর হইতে একরূপ রদ নির্গত হয়। 
এই রস ছোট ছোট পিপীলিকা-সম্তানের| বঞ$ঠই 
ভালবাসে এবং ইহা খাইলে তাহাদেব উপকারও 
বর্ধেষ্ট হম্ব। ক্লীব পিপীলিকা দলে দলে গিমা 
এই রষ মুখে ববিয়া। লইয়া আসে $ কখন কখনও 
একদল এই পোকাকে টানিতে টানিতে বাটীতে 
আনিয়া রাখিয়া দেয়। আমরা যেমন ছেলে- 


পিলের ছুগ্ধের জন্ত গরু পুসি ইহারাও সেইরূপ 
ইহাদিগকে পোষে। দেখ কেমন বুদ্ধি ! 





ক্লীব জাঁভীরদের মধ্যে যে গুলি বলবাঁন সেই 
খুলি যু্ছের,কাধ করে (পচিতর দেখ )) খাবশিষ্ি 
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